“屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大—啊，一滩血!她闭上疲劳的眼，不敢再看，耳际虽有孩子撕裂似的哭声，却如同在神怪的空山一样，幽寂得使血都变得冷。” 叶圣陶的《夜》就在这鲜血与哭声中开始，向读者展示了本世纪20年代，中华大地上一位普通老妇人所经历的不寻常的一个夜晚。 《夜》写于1927年冬，那是华夏民族真正的夜。蒋介石、汪精卫互相勾结，发动了反革命“四一二”政变，大批优秀的进步青年被血腥屠杀。正是在这种时代背景下，叶圣陶用饱蘸血泪的笔墨，写下了这篇《夜》。虽是曲笔，却处处流露出作者对自色恐怖的无比憎怒，对新世界的向往，不愧为声讨旧势力的强有力的檄文。
文首一昏淡的环境，撕裂的啼哭，、幻觉中的鲜血都给整篇文章定了个基调。对环境的渲染很容易使人们联想到当时的社会状况。对老妇人的外貌和直接的心理描写，使我们深深感受到老妇人痛苦已极的心境，从而被一种悲凉的气氛所感染，孩子的哭声又越发加重了这种气氛。这些从艺术上看，是造成悬念，增添文章的艺术魅力;另一方面，这也生动地刻画了自色恐怖给人们所带来的巨人不幸，对于突出主题具有重要意义、 继而，通过阿弟的回想，我们r解到妇人女儿、女婿的 J渗死的情况。他们是“肩并肩的活泼可爱的两个”，“高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待”，这样可爱的两个年轻知识分子惨死在军阀的大屠杀下，使读者不由得随老妇人·起忿恨起来。作者以他们的可爱为烘托，增强r艺术效果，使老妇人的愤怒成为合情合理，而这愤怒正是对黑暗社会的有力控诉。
文章结尾是老妇人阅读女儿、女婿的字条，从愤怒走向觉醒，决心担负起培养后代的义务。短短两句话，写出了女儿、女婿置生死于度外的革命精神。老妇人的觉醒，使人们看到了光明:暗示“一人倒下，千万人觉醒”。 实际上，在许多人看来，老妇人的觉醒在艺术上是败笔，因为它破坏了人物的完整性。老妇人不了解她的女儿、女婿，一张字条使她决心抚养好后代是合情合理的，但“渗透了里头的意义”却未免有些夸大，拔高了。 然而，从作品所处时代来看，却必得有一些“亮色”—恰如鲁迅的许多作品。因为《夜》不仅是一篇血与泪的控诉，更重要的是鼓励更多的人去加人革命行列的战歌。夜沉沉，只有唤起更多的人才能将它冲破。《夜》的进步意义恐怕也在这里吧。
铭文样式之一。铭原指镂刻在器物上的文字，以记功颂德传扬于后世。《文选·崔瑗〈座右铭〉》吕延济题注：“瑗兄璋为人所杀，瑗遂手刃其仇，亡命，蒙赦而出，作此铭以自戒，尝置座右，故曰座右铭也。”座右铭由来于此。座右铭的铭文比其他铭文更为简短，有的只是一两句话或格言，置于座位的旁边，用以自警。每个人都有自己为人处世的原则，座右铭是恪守这一原则的较常见的形式。座右铭的内容是勉励自己，鞭策自己，或约束自己行为的准则。
注释：东汉书法家崔瑗年轻时好意气用事,他因哥哥被人杀害,大怒之下杀了仇人，只身逃亡。几年后,朝廷大赦,才回到故乡。崔瑗自知因一时鲁莽起大祸，吃足苦头，就作铭(文体的一种)放在座位的右侧，用以自戒。
形式
座右铭一般包括三种形式：①自题；②是笔录经典言论或名人格言；③一是请人题。座右铭多置于人们能常见的地方,以时刻提醒自己。较常见的或贴在屋里显眼的墙上或写在笔记本扉页上，有的则贴在桌上。
相关传说
这种写出来放在座位旁边或其他地方的格言为什么叫座右铭呢？有两种不同的传说。
一种传说是这样的：宋朝时有个叫吴介的人很喜欢史书。史书中记载的可以吸取经验教训的事，他都抄下来，放在座位的右边，称之为“座右铭”。铭就是刻在器物上记述生平、事业或警惕自己的文字。时间长了，他家连墙上、窗上都贴满了警句、格言。以后就慢慢地传开了。“座右铭”的内容也不仅仅是可以借鉴的往事，形式也不仅仅是限于放在座位的右边了。
另一种说法是有关我国古代大教育家孔子的故事。
据古书记载，欹器是一种奇特的盛酒器，空着的时候往一边斜，装了大半罐则稳稳当当地直立起来，装满了则一个跟头翻过去。这种歌器给人以不能自满，自满就要翻跟头的启迪。
春秋五霸之一的齐桓公生前非常喜欢这种歌器，座位右边总是放着一个欹器，用以警戒自己，不要骄傲自满。齐桓公死后，国人为他建造庙堂时也没忘记将此器皿放人庙堂之中供人祭祖。
有一次，孔子带着学生到庙里来朝拜，见到这种器皿，觉得很奇怪，于是就向庙里管香火的人打听。管香火的人告诉他，这是欹(qī)器。孔子于是想起了有关齐桓公的故事。他指着欹器对学生们说：“欹器空着的时候就倾斜，把酒或水倒进去，到一半的时候就直立起来，欹器装满了就又会倾斜。所以过去齐桓公总是把欹器放在他座位的右侧，用来警戒自己决不可以骄傲自满。自满就会像欹器里装满了水，必然要倾斜倒覆。”说完，他就让学生取来水倒进欹器。果然一切正如孔子所说的一样。孔子又对学生说：“读书也是一样，谦受益，满招损。你们一定要牢牢记住。”回到家里，孔子也请人做了个欹器放在座位的右侧，用来警戒自己活到老，学到老，永不满足。南北朝时，著名科学家祖冲之也曾为齐武帝的儿子萧子良做过一个欹器，非常成功。
可能是后来这种歌器失传了，也可能是后人感到用文字更能准确表达自己的思想，于是，欹器被刻在金属上的文字所代替，放在自己座位旁。书房里的铭文也并不都是金属戒训文字，还包括许多格言，警句。