在法国进修的爸爸又来信了,还未等我拆开,隔壁阿姨就来问我爸爸寄来了什么。我拆开一看,里面有一张照片。从信中得知,那是我爸爸在圣诞节时应留英学生邀请赴英,在剑桥大学牛顿像旁的留影。“瘦了,又瘦了。”我自言自语,又翻过来一看,背面有极为工整的附言:“如果一个人的一生能像牛顿一样生活,即使他的贡献只及牛顿的百分之一、千分之一,他就会幸福,他就会名垂青史。”隔壁阿姨看了,不禁摇头叹息:“真是个读书迷!怎么每次来信都离不开这些话?快给你爸爸回信,要他准备几大件带回来!”我听了,不免好笑。她哪里知道我爸爸的脾气!回想去年出国前夕,有人用羡慕的口气对爸爸说:“你两年回来,四大件是少不了的啊。”爸爸听了不仅不予理会,还显出不屑的神色,等那人走后,才叹了口气说:“这些人脑子里怎么尽装些四大件八小件的?”我听他这么一说,随口插了一句:“你总得带点东西回来啊!”“当然,那要首先考虑我们教研组的教学仪器!”
这脾气够怪了吧?可怪脾气还多着呢!
就拿爸爸这次出国进修的事说吧。前年,爸爸参加EPT考试(出国外语考试),因为考试成绩优秀,所以被派往美国进修。但由于某种原因,出国地点由美国转至法国,可是爸爸一点儿都不会法语,这怎么行呢?于是学校让他去广州学法语。当时,爸爸已经47岁了,在半年内要学会特别难学的法语谈何容易!妈妈好意劝他:“都这把年纪了,就算了吧。”可爸爸却“吼”了起来:“我已经耽误了十年,再难也要攻!”他这一“吼”,吓得我们半天没敢和他搭腔。我想,我们小小年纪要记要背一些英语单词、句式,还经常丢三落四,爸爸毕竟年近五旬了,这样下去,不会把身体搞垮吗?果然不出所料,半年后,爸爸学成回来,一米七五的个子,体重竟不满60公斤,真让人可怜。他一到家,来不及“洗尘”,就把各科成绩单摆在我们面前。我一看,嗬,门门都在95分以上!接着,爸爸又喜滋滋地告诉我们,他能用法语与法国老师交谈了!
爸爸对只求实惠不求学问的人很厌恶。他常对我说:“生活上只求过得去,学问上要求过得硬!”但我总觉得他的做法太极端了,在生活上,他简直像寒号鸟,得过且过。
比如说吧,头发长了,忘了理且不说,就是在平时我也从未看见他拿过梳子。衣服上的五粒纽扣,经常有两种颜色,鞋带有一根没一根,照样在街上走。妈妈说,有一次回家探亲,他在轮船码头候船,竟有人怀疑他是扒手!
其实,他只要用花在学习上百分之一的精力稍微注意一下装扮,那会精神得多,但我们谁都懒得去提。因为我们知道,提了肯定会被他“驳回”的。
可爸爸在学习上就和生活中迥然不同了。记得去年大年初一,清晨五点钟他就起来了,头不梳,脸不洗,就在写字台前攻读外文。妈妈一时不理解,差点和他争吵起来。还有一次,就是他从广州学成回来,一坐上列车就看书,以至下车只带了书而忘了行李!害得车站的同志费了好大劲,才把行李送来。
功夫不负有心人,爸爸终于以访问学者的身份出国深造了。一年来,他的每次来信,都有新体会。他在最近的信中说:他正在系统地整理文献中的数学资料,准备回国开设距离几何—结构几何一科。他说这是应用于机械结构的研究和其他许多实际的学科中极有用的。字里行间,看得出,有他对未来充满的信心。
我看着他的近影,又读着他勉励我的话语,想了许多:爸爸的脾气是很怪,但在这怪脾气中,有一种超乎寻常的美德,那就是在科学事业中认准目标,勇往直前,克勤克俭,自强不息。这使我一下想起不知哪位名家说过的一句话:“艰难困苦,玉汝于成。”于是,我也给爸爸寄了一张照片,照片背面端端正正写了上面那句话。