妈妈从网上给我买了一袋水莲种子。我拆开袋子一看，呀！水莲的种子就像披了件黑外衣，样子和龙眼核差不多。
我把它们挨个放入水里，期待着几天后的变化……
水莲飞快地生长。只几天工夫，它们的身体就变得胖乎乎的。有几粒水莲的底部还裂开了小嘴，冒出了一个小小的嫩芽，我高兴得欢呼雀跃。
一天天过去了，我的水莲也在我的盼望中长大了。你瞧，它的茎细长细长的，看起来有十几厘米长呢！水莲的茎上长了许多触须，触须可不是从发芽处开始长的，而是从发芽处约一厘米的地方才出现的。这些触须是白色的，像极了老爷爷长长的胡须。茎尖上原来不起眼的小芽，一个个吸足了养分，铆足了劲，长呀长呀，已经蹿出了水面，变成了一片片荷叶。这些荷叶，有的是深绿色的，有的是浅绿色的。有的荷叶比较害羞，像怕见人似的，把它们的边儿往里面卷着；有的完全张开了，像一个个绿色的圆盘。我数了数一、二、三、四……哇，一共有十四片荷叶。这些荷叶铺满了整个盒子，不留一点儿空隙。看着这满盒子的水莲，我不禁想到了一首古诗:江南可采莲，莲叶荷田田，鱼戏莲叶间……
我想:“要是我在水里放上几条小鱼，小鱼在荷叶间嬉戏，看起来是不是更好看？”于是我问妈妈能不能买几条小鱼，妈妈同意了，我高兴极了。
我的水莲如果有小鱼的陪伴，那该多美呀！
快过年了，妈妈从网上买的灯笼回来了。拆开快递，呈现在我面前的就是一堆大大小小的小零件。妈妈准备好了工具，开始组装了，一中午的时间，妈妈就把灯笼组装好了。
大红灯笼的形状像大南瓜，灯笼下面挂着很多小吊坠，上面写着这样几句祝福语：大吉大利、万事如意、恭喜发财、金玉满堂。接通电源，灯笼就发出了五彩缤纷的亮光。
大红灯笼很好看，我特别喜欢这对大灯笼。
亲爱的妈妈：
您好！
妈妈，当您拆开这封信时，一定很意外吧？妈妈，我每天和您朝夕相处，我有很多话想对您说，但是不知道为什么，面对您却什么话也说不出口。
所以，我想以这样的方式把想说的话告诉您。
您还记得上一次，我晚上随口说了一句，我想吃包子，您听见了，便把这件事记在了心上。
第二天早上，您早早地起床给我做包子。可您自己却连早饭都没有吃，等我起床了，您把热乎乎的包子放在桌上，让我趁热吃，您就又去做包子了。望着您忙碌的身影，这时，我哭了起来。妈妈走了过来，关切地问我：“你怎么啦？包子不好吃吗？”望着妈妈疲倦的脸庞，我的哭声更大了，妈妈又着急地说：“包子不好吃，我去外面给你买包子吧？”说完，妈妈又看了看时间，有些无奈地说：“我上班的时间要到了，早知道包子不好吃，桌上的那个煎饼我就不吃，给你留着了。”说完，妈妈就匆匆地赶去上班。我看着妈妈的背影，眼泪再一次流下来。
妈妈，我爱您，您辛苦了！
祝您
身体健康！
爱您的女儿：李姝彧
2022年11月6日
橡皮君的一生很平淡，一旦包装被拆开，生命就由此悄然开始。
最近我的橡皮君接受了一项切除蚊虫脏块的手术，导致终身残疾。
案发当日，橡皮君就如往日般安静地躺在我的课桌上。突然，一枚像鱼雷一样的黑色不明飞行物，在我的眼前一闪而过，待我看清楚之后，我发现这是一只黑色的小蚊子。区区一只小蚊子而已，不足挂齿，不足挂齿。但是我并不打算放过它，因为不解决掉这恼人的蚊子，它就会去祸害其他人，说不定会在教室里引起一场轩然大波。顾炎武先生告诉我们：“天下兴亡，匹夫有责。”我深深地明白我作为一个班级小主人，此时有责任驱赶这教室的不速之客，以维护班级的宁静、和谐。想到这里，一股凛然正气在我心中油然而生。于是我死死地盯着它，只见它直往我同桌那里飞，同桌小张也是功夫了得，只见他以迅雷不及掩耳之势，抓起就近的物品往蚊子身上砸了过去，蚊子瞬间就阵亡了。
正当我捡起地上的物品时，我大吃一惊:那躺在地上直喘粗气的家伙正是我的好友——橡皮君。我质问同桌为什么要做如此丧尽天良的事情，同桌却不以为然：“你还要感谢我才对，这叫为民除害！”被悲痛包围的我，沉默了……
我捡起橡皮君，忍住悲愤开始端详，发现橡皮君的底部粘附着蚊子的尸体。我想，蚊子的血是肮脏的，但橡皮君绝对不是，它若有血，一定是干净的，它可是一个为我平日里书面错字付出自己点滴生命的英雄。
回家后，我拿起美工刀，为它做了一项切除蚊虫脏块的手术。虽然手术过程很坎坷，但是好在最后手术成功了。我的好友橡皮君底部也因此多了一个凹陷的缺口，从此成了终身残疾。但在我眼中，那缺口不是缺陷，那是表彰它为民除害的闪闪发光的荣誉勋章。
每一块刚从崭新包装纸中挣脱出来的橡皮君是那样威风凛凛，不知是什么时候起，橡皮君原本干净的身子变得脏兮兮的，饱满的身体也越来越小，越来越小……我觉得橡皮君的一生是辉煌的，从生到死始终为人们奉献着生命。
谨以此文纪念我亲爱的橡皮君。
【教师点评】文章的语言幽默风趣，字里行间尽显童真童趣。一场切除蚊虫脏块的手术，让橡皮君在“人蚊大战”中受的伤成为了一枚代表着无上光荣的勋章。从拆开包装那一刻到一点一点消瘦，直至生命消耗殆尽，郑子晴同学看到了一块橡皮的一生。读完此文，谁能不为伟大的橡皮君唱一首赞歌呢？
“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”
——林语堂
“后遂无问津者。”渔人的桃花源记就在这里落下帷幕。桃花源到底是真实存在的，还是渔人的谎言呢？或许这两种结果都有一定的道理，在我看来桃花源是一个童话，美丽而又遥不可及，是一个由作者的期望打造而成的世界。在这个不完美的世界上，最美好的故事总是悲伤的。它们都是用饱受自我牺牲的崇高与孤独所折磨的灵魂写成的，满溢着无边的悲哀感，透明而凄美，原原本本地呈现出生命本身的重量。对于世界而言，我只是一粒微尘，我心中的桃花源，我终究无法实现，但我期望，有朝一日，能和形影不离的朋友与家人一同在某个下午，坐在椅子上，看樱花飘零、翠竹葱郁、银杏叶落，并肩探讨有关“桃花源”的美丽传说。或许什么是真正的桃花源，我们谁也说不清楚。其实，无论遇到多么痛苦、艰难的事，只要走在正确的道路上，无论顺境逆境，都能一步步接近它。在这个找寻的过程中，我不知道该如何去做，但有一点可以确定，无论是谁，只要人真的去做好事，就一定会感到如桃花源一般无比的幸福。
我心中的桃花源便是幸福。在我们短暂而又漫长的一生中，我们苦苦追寻人生的幸福，可幸福往往与我们擦肩而过，等到我们头发花白，皱纹也悄悄爬上眼角时，或许我们才会悄悄懂得，生活实际意味着什么，到那时我们既无力做恶亦无力为善。我不羡慕生命过于圆满的人，不羡慕容颜完美无缺的人，不羡慕性格坚不可摧的人，人的一生应该是丰盛而有缺陷的，我不羡慕他们，因为缺陷恰是灵魂的出口。
或许桃花源和幸福都是孤独的，但我既不知道桃花源，又不明白幸福，更不必说孤独，周国平先生曾说：“孤独是一颗深刻的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。”然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独。“我很孤独。”“啊，你配吗？”什么是幸福？对于渔人而言，那就是桃花源，在那个难以安身的年代，渔人岂敢奢言幸福。
我心中的幸福，就像森林深处的桃花源，仿佛是一个秘密，无从述说，我不知道幸福的定义是什么，但我明白谁把桃花源当作桃花源，谁便会沉浸无边苦海中。
评语：有人说，长大的过程是孤独的，要不然，你看“长大”这两个字连个偏旁都没有。想来确实如此，成长过程中的喜怒哀乐惧，从来只有自己能真正感受其中滋味，所谓“感同身受”，不过是假意或善意的安慰。正在“长大”的星宇同学，正在体验着这个过程。他说，美好的故事总是让人悲伤；他说，幸福就是与家人一起共享叶绿花香；他说，无数人苦苦追寻的桃花源只是遥不可及的梦想；他还说，得到幸福最简单的方式就是努力去做好每一件事，做对别人好的事，就可以在幸福的桃花源里自由徜徉。对于孤独和幸福，他仿佛深谙又仿佛有些迷茫。他的内心憧憬着快快成长，课堂上被提问时腼腆的笑容又真真是少年的模样。文中的他正在思索孤独、探寻幸福，成长的路上，无论鲜花与荆棘，少年，只愿你能以梦为马，勇敢地奔向远方。
（指导教师：王娟）
拆开记忆的枷锁，时光的泡沫喷涌而出，一幕幕令我难忘的事在脑海中回荡，其中最令我激动的一件事立刻霸占了我的大脑……
还记得八月六日这天，我在爸爸妈妈的陪同下，带着心爱的架子鼓，去南京参加全国鼓手大赛华东赛区的比赛。在车上，我完全按捺不住激动的心情，不停的问爸爸啥时候才能到南京。爸爸总是微笑着说：“快了，快了，你休息一会儿就到了。”不知过了多久，我梦寐以求的南京终于到了。一下车，我直奔艺术中心，把爸妈甩得远远的。
到了艺术中心的大门口，我们在工作人员的带领下，坐到了指定的地点。刚坐下，化妆师就过来帮我化妆，又是涂粉，又是涂口红，又是画眉毛，还喷了摩丝定型头发，我立马变成了一位小帅哥！（我本来就长得帅，呵呵）一切准备就绪，就等上台表演。
“下面有请81号选手上场。”伴随着主持人甜美的声音，我坐到了架子鼓的鼓椅上。“81号选手为大家带来一首《只想大声说爱你》，请大家欣赏。”面对前排五位专业的评委老师，面对台下那么多选手和观众，我的心里像十五个吊桶打水——七上八下。我生怕出什么差错，因为这是比赛，不是平时的练习。“我一定要努力，不能让老师和家长失望，只许成功，不许失败！倪健淦，加油！”我在心里默默的给自己鼓劲。音乐响起，我也伴随着音乐敲打起来，我抬起一只手，鼓棒在手中飞快的旋转，另一只手配合着底鼓敲击着强烈的节奏，全场的观众都跟着节奏动了起来。紧接着我手中的鼓棒以极快的速度敲击着每一个嗵鼓，然后立即又回到原来的节奏上，听起来让人心里特别的痛快！强有力的节奏，震撼着每个人的心灵……随着鼓点有条律的缓缓的停止，到最后“咚”的一声也正式结束了我的这次表演。
我一步一步的走到台前，对着台下的四周各方向的观众都深深的鞠了一躬，然后走到了后台。我回到观众席上，欣赏着其他选手的精彩表演。
等所有选手都表演结束了，就是最激动人心的时刻——颁奖。选手们都很紧张，我也不例外。“祝贺81号选手倪健淦获得了本次比赛的冠军。”听到主持人的这句话，我兴奋不已，飞快地跑向领奖台。拿着金闪闪的奖杯，我激动得流下了泪水。这泪水中包含着老师的谆谆教导，包含着爸妈的辛苦陪练，也包含着我自己的付出和努力。我一定会继续努力，向更高更远的目标前进。
每当想起这件事，我就激动不已，它深深地印在我的脑海里，直到永远永远。
X年X月X日，我的音乐辅导老师递给我一封信，我好奇地拆开一看: 妹妹: 你好!我从小就爱好音乐，想将来报考音乐学院，今天从《小学生天地》上看到了你谱的曲子《长大当个音乐家》，我既为你高兴，又为自己惭愧。你能告诉我，你在行知儿童艺术团是怎样生活的?有什么经验?希望来信，让我们结为姐妹，共同努力，早日实现美好的理想—长大当个音乐家吧! 祝好! 许蓉 X月X日 许蓉姐姐是初中二年级的学生，她酷爱音乐，立志当个音乐家，有这样的姐姐，我怎能不高兴!第二天晚上，我就给她写了一封回信。亲爱的姐姐: 你好!来信收到了! 我和你一样，从小喜爱音乐，总爱唱一唱，跳一跳。一年级的时候，我们学校成立“百灵鸟”合唱团。我第一个报名参加，当时我想:参加后，整天跳跳、唱唱，多带劲。爸爸妈妈见我如此喜爱音乐，就为我买了电子琴、小钢琴和一些音乐书籍，为我学习音乐创造了条件。
去年，“百灵鸟”合唱团改名为“行知儿童艺术团”，贺绿汀等音乐界的老前辈还为我们题写了团名。学音乐，我只是刚迈出了第一步。如果说有点什么成绩的话，还得感谢引导我勤学苦练的音乐辅导老师朱则平。 比如说作曲吧。记得在一年级的时候，我就常常瞎哼，但只是哼哼而已。朱老师说:“你哼的声就是一首曲子。”我惊讶地说:“真的?”朱老师把我瞎哼的曲记成谱，照着唱给我听。我能哼出曲子了，当时高兴的劲儿就别提了。我谱的第一首歌曲是“登鹤鹊楼”，这是唐代诗人骆宾王写的一首诗。其实，这首歌曲我第一次写得很差劲，后来经过朱老师的指点，我才把它改成一首优美动听的歌曲，听着歌曲仿佛看到了登楼的情景。 每周星期五课外活动，学习作曲。朱老师教给我们许多作曲的手法，如弋重复、反向进行、乐段、乐句、离调等。
现在我不仅能谱曲，而且，经常自己写些简单的歌词谱写如 “小雨点”就是我作词作曲的。 有一次，我随爸爸妈妈到上海姥姥家去玩。舅妈是音乐教师，她听说我会谱曲，有点不相信，便出了一首歌词要我谱曲。我分析这首歌词是描写孩子们玩雪时的欢乐情景，就很快地写了一首欢快的曲子，并唱给大家听。舅妈听后，满意地笑了。从舅妈的微笑中，我又看到了希望。 现在，我已练作曲42首，在全国发行的《新花乐刊》、《中小学音乐报》、《小学生天地》、《小学教师之友》等刊物发表作曲五首，收到了很多外地的大哥哥、大姐姐的来信鼓励 学音乐，还得学会乐器呢!我上二年级时便背上了手风琴，去年，上海音乐幼儿园给我们艺术团寄来了几本手风琴教程。
早读前，课外活动时，我都抓紧时间苦练，如今，我已打下了较好的基础。 我深深地体会到，音乐不仅能陶冶人的情操，而且还能开发智力，使我变得聪明起来。有些家长耽心学音乐会影响学语文、数学的学习，但我觉得倒有帮助，关键在于正确处理好学音乐与学语文、数学的关系。几年来，我的语文、数 u%.等成绩始终在全校同年级名列前茅。 姐姐，我的生活片断就介绍这些，以后再谈吧! 此致敬礼！妹妹
在法国进修的爸爸又来信了，还未等我拆开，隔壁阿姨就来问我爸爸寄来了什么。我拆开一看，里面有一张照片。从信中得知，那是我爸爸在圣诞节时应留英学生邀请赴英，在剑桥大学牛顿像旁的留影。“瘦了，又瘦了。”我自言自语，又翻过来一看，背面有极为工整的附言:“如果一个人的一生能像牛顿一样生活，即使他的贡献只及牛顿的百分之一、千分之一，他就会幸福，他就会名垂青史。”隔壁阿姨看了，不禁摇头叹息:“真是个读书迷!怎么每次来信都离不开这些话?快给你爸爸回信，要他准备几大件带回来!”我听了，不免好笑。她哪里知道我爸爸的脾气!回想去年出国前夕，有人用羡慕的口气对爸爸说:“你两年回来，四大件是少不了的啊。”爸爸听了不仅不予理会，还显出不屑的神色，等那人走后，才叹了口气说:“这些人脑子里怎么尽装些四大件八小件的?”我听他这么一说，随口插了一句:“你总得带点东西回来啊!”“当然，那要首先考虑我们教研组的教学仪器!”
这脾气够怪了吧?可怪脾气还多着呢!
就拿爸爸这次出国进修的事说吧。前年，爸爸参加EPT考试(出国外语考试)，因为考试成绩优秀，所以被派往美国进修。但由于某种原因，出国地点由美国转至法国，可是爸爸一点儿都不会法语，这怎么行呢?于是学校让他去广州学法语。当时，爸爸已经47岁了，在半年内要学会特别难学的法语谈何容易!妈妈好意劝他:“都这把年纪了，就算了吧。”可爸爸却“吼”了起来:“我已经耽误了十年，再难也要攻!”他这一“吼”，吓得我们半天没敢和他搭腔。我想，我们小小年纪要记要背一些英语单词、句式，还经常丢三落四，爸爸毕竟年近五旬了，这样下去，不会把身体搞垮吗?果然不出所料，半年后，爸爸学成回来，一米七五的个子，体重竟不满60公斤，真让人可怜。他一到家，来不及“洗尘”，就把各科成绩单摆在我们面前。我一看，嗬，门门都在95分以上!接着，爸爸又喜滋滋地告诉我们，他能用法语与法国老师交谈了!
爸爸对只求实惠不求学问的人很厌恶。他常对我说:“生活上只求过得去，学问上要求过得硬!”但我总觉得他的做法太极端了，在生活上，他简直像寒号鸟，得过且过。
比如说吧，头发长了，忘了理且不说，就是在平时我也从未看见他拿过梳子。衣服上的五粒纽扣，经常有两种颜色，鞋带有一根没一根，照样在街上走。妈妈说，有一次回家探亲，他在轮船码头候船，竟有人怀疑他是扒手!
其实，他只要用花在学习上百分之一的精力稍微注意一下装扮，那会精神得多，但我们谁都懒得去提。因为我们知道，提了肯定会被他“驳回”的。
可爸爸在学习上就和生活中迥然不同了。记得去年大年初一，清晨五点钟他就起来了，头不梳，脸不洗，就在写字台前攻读外文。妈妈一时不理解，差点和他争吵起来。还有一次，就是他从广州学成回来，一坐上列车就看书，以至下车只带了书而忘了行李!害得车站的同志费了好大劲，才把行李送来。
功夫不负有心人，爸爸终于以访问学者的身份出国深造了。一年来，他的每次来信，都有新体会。他在最近的信中说:他正在系统地整理文献中的数学资料，准备回国开设距离几何—结构几何一科。他说这是应用于机械结构的研究和其他许多实际的学科中极有用的。字里行间，看得出，有他对未来充满的信心。
我看着他的近影，又读着他勉励我的话语，想了许多:爸爸的脾气是很怪，但在这怪脾气中，有一种超乎寻常的美德，那就是在科学事业中认准目标，勇往直前，克勤克俭，自强不息。这使我一下想起不知哪位名家说过的一句话:“艰难困苦，玉汝于成。”于是，我也给爸爸寄了一张照片，照片背面端端正正写了上面那句话。