如果没记错，漫游者，大概是本雅明提出的概念。在小径分岔的花园，作一次思想的旅行，下午阳光正好。
刚刚阅读一本《夜晚的书斋》，其中便谈到了书籍的秩序问题。唐诺在《阅读的故事》里对此话题也有所涉及。下面谈谈我的一点粗浅体会。
像照片中一样，我的书房大概是没有什么秩序划分的标准的。一张白色书桌，左侧拐角型地立有常读书，白色书桌的左侧，则是一个实验桌，上面堆满了著述、杂志等等，嫌灰尘太大，遂蒙上一层橘红色的布，很像当年学素描时的背景布的感觉。面前的窗台上也是堆有一个“堤坝式”书堆。当然，以不遮挡光线为基础，这是最重要的。记得某位建筑大师曾说过，光线是建筑的灵魂，这当然也是我布置书斋的标准了。阳光正好的下午，让书籍和光线共舞，这样甚好。
我的书籍，如果硬要说有什么分类标准，以达成某种秩序的话。那么，此标准便是：按近期阅读的喜好，将书布置在离自己由近及远的地方。
《夜晚的书斋》中亦论述到“夜晚属于混沌”的问题。的确，有一些书是适合夜晚阅读的，有些书则更宜白天翻翻。通常，我的阅读效率以夜晚为佳，一方面，可能与我对书籍品类的偏好有关，另一方面可能与我的个人状态有关。但不管怎么说，古往今来，雪夜闭户读书，一直是文人墨客的一种情怀。
读书多了，便产生了与人分享的念头。这念头可能由最初的儿时炫耀心态，成长为后来的取长补短的一种情怀了。这也是中国文人们古已有之的经世致用情愫吧。
但有一点是不可忽略的，那就是文人们读书之乐，大概是我所能体会的了。
另外有一个乐趣，那就是手抄。这是中学时期，初中语文老师欧老给我们留下的习惯。手抄，一则可以便于收藏，二来书中文字，经我手一抄写，便带有我的心智，便带有我的精神，这也是钱穆先生演说中所提点的精神吧。总之，比起电子笔记，手抄的墨迹，着有年华的痕迹，当是一种宝贵的精神财富。
古有“述而不作”之说，可见对前人思想的继承是多么的重要，也只有在“不作”的基础上，史料才能保留当初的面貌，才能为后人提供更加客观的研究基点。
固然，胡适之先生也说过历史是任人打扮的，但相比于胡乱发挥，这任人打扮的历史本身，就具备了充分的研究价值。
学者研究，文人作文，无一例外必建立在一定的基础之上，这基础，在中国的传统下，乃至在世界的传统下，来源之一便是“史料”。
无偏狭的史料，对于后然的指导价值无疑是巨大的。而带有隐含预设的，带有个人主观色彩的史料，固然也有许多是具有研究价值的，譬如《史记》，或者说，许多史料很难不带有个人主观色彩。需要注意的就是，如何将作者的主观色彩，同历史的局限相剥离开来，这将是研究者的一大挑战。
从摘抄联想到这些，想想也是蛮合理的，关键的是，要警惕作者的隐含预设，这些预设，有些是作者个人也未必意识到的了。
与抄写相对应的，想必就是批注了。
图片 批注就不是“述而不作”了，批注在开始，已经有两个分野了。一是给自己看的批注，譬如古人读书，已有天头地脚的墨痕经营了。蝇头小楷，耐人寻味。另一就是给别人看的批注，譬如皇帝的“批复”，便是在奏折之上用红笔书写；又譬如语文老师批改作文，也是用一系列符号在原文基础上修改。乃至出版者、编辑在校对稿件的时候，也有一些基本的批注符号，很类似于小学作文课上所学的插入符、删去符号之类。
抄写在隐性层面上凝聚了抄写者的精神，批注则是在显性层面上彰显了阅读者的思想，乃至阅读者与作者看不见的遥远沟通。
更重要的是，批注背后是一种文化。一来，批注有助于对原文的理解，此为批注的第一层功效。更重要的是，批注也可以反映读者对作者的“批判”，即读者自身的“反思”。
可以说，前一种批注，培养了作者的信徒，后一种批注，彰显了读者的主体地位。这是很重要的。
如果嫌批注不过瘾，嫌阅读不带劲，没事，那就自己出一本书吧。
在这方面，林达夫妇是一个典型的例证。从《带一本书去巴黎》到《西班牙旅行笔记》，从近距离看美国系列，到《一路走来一路读》。如此种种，等等等等。林达的作品有一个共同的特点，那就是：整合，“既述又作”。
林达夫妇读了很多书，行了很多路，怀着对政治历史的敏感，带着画笔与墨水笔，勾勒出美国的政治生态、巴黎的革命浪漫、西班牙的浓重历史。
一直说期待林达的意大利专题的书目推出。
但不可着急，毕竟他们是“一路走来一路读”，且阅读且书写，且书写且行走。经典作品的问世，永远不是那样容易的事情。
因此，才有了中国历史上那么多苦心孤诣的著书者的故事。
而阅读，大概是写作的必不可少的前奏吧。
因此，且读且珍惜吧。
亲爱的父亲：
您好，没记错的话，这是我第三次以书信的形式跟您对话了！时隔两年，上一次给你写信还是高一军训的时候！爸，这两年您辛苦了，我们经历了太多磨难，但我想对您说：爸，人生就是意外，所以我们要对明天期待满怀！
您愿化作一名父亲承担赡养我的责任。
父亲，这是一个在平常不过的称呼了，你生平第一次做父亲，从此你开始忙碌，只为了让我过上更好的生活！从此您身上的担子就更重了！父亲，谢谢你，将我做为挣钱的动力，谢谢你愿意用生命来守护这个小屁孩！曾记得你说过“女儿，我第一次觉得自己是父亲，不是你哇哇落地之时，而是你出生回家我第一次给你洗尿布的时候！那一刻，我的生命中仿佛多了一缕阳光，那一刻我将尿布摆平，心想：我也是位父亲了！”
父亲是那个愿意为我付出一切的人。
打小起，我就是周围及本村最让人羡慕的女孩之一。我们家并不富裕，只有两栋小平房，经营着三代祖传的小商店！但我却是本村孩子里最早玩上电脑的，最早用上mp3的人，不为什么，只为了你的那句：“女儿，你爸我不能给你买豪车，不能给你买别野，但别人拥有的，你爸我绝对会让你也拥有！”您就是那样一个从来没舍得打我，没骂过我的父亲，不管我对你发多少脾气，不管我任性到何种程度，你都愿意24小时守护着我，听我诉苦，你就像王子的骑士一般守护我，守护着这个从小就有公主梦的我！谢谢你，愿意把最好的余生都给我！
父亲是那个原意超越局限来爱我的人。
爸，十七年来，你一直对我如初，让我不禁多次怀疑那句“人生若只如初见”。我总是不停地去挑战你的底线！总是让你生气！你却从不跟我计较，待我心平气和时，你总会来跟我谈心，倾听我心里的些许愁！你从不怪我任性，反而一直怪自己不是一名合格的父亲！但爸你在我心里就是最好的，你是所有事物都无法替换的，你是我今生唯一的信仰！
爸，叛逆期是破坏我们关系的杀手，它悄悄地来，却不准备悄悄走！那时，我停止一切对外社交！甚至患有社交恐惧症，你在家长会上的察言观色，随后发觉事情的苗头不对，你开始苦学中医并试着进入我的世界来谈心，可心的冷酷无情一次又一次将你推开！我开始和你们争吵，与母亲的关系就像仇人！而你时常被夹杂在其中，左右为难，但你安慰的第一个人永远是我！你的为难我不谅解，反而变本加厉与你们的关系彻底僵化，为此我曾一个多月不吃你们做的饭，最后的结果是政治课上差点晕倒……爸，请原谅我的年少无知，谢谢你愿陪我去面对那些我走不出的阴影，谢谢！
父亲是那个愿意陪我面对死神的人。
何以为家，有你的地方便是家！炎日将地面吼成火炉，体育课上已近休克的我被抬上担架送到医院，在救护车中我昏昏沉沉，仿佛下一秒命运就会扼住我的咽喉！那一刻，我只想回家！送入急诊室抢救过后我醒了过来，我坐在床上看着正在输液的左手，那一刻，我真的害怕，害怕自己会离开这美丽的人间……
父亲，倘若你是六月的农民，我便是八月的硕果，你的勤劳让我孕育而生。
父亲，倘若你是二月的春风，我便是三月的燕子，你的呼唤让我重归美好。
父亲，倘若你是盛夏的农村，我便是繁华的城市，我们会是彼此年少与余生的向往！
爸，纵使这世间如冰，你是温暖我的火神！纵始这世间如火，你是降温我的冰神！
救护车的声音在我耳边环绕，我却不知自己已被下了“死刑”，你被主治医生叫去，久久未归，最后护士们走到我身边陪我说笑时，你带着“死亡”通知到来了！便是那日过后，我被怀疑得了肿瘤！便是那日过后，班主任让我签了“生死状”，而我却一直被蒙在鼓里，当我知道真相时，我开始害怕，你带着我走遍了山东省的大医院，在网上预约北京医生！但你始终对我如出，你一一满足我的心愿！记得做增强CT时，给我输液的医生哭了，她问我：“孩子，你怎么了！”我望着她：“医生说我得了肿瘤，没多少时间了！”那一刻，时间仿佛沉默了，医生的眼泪在眼睛里打转，仿佛说“别怕，你是最棒的！”5秒过后，医生悄悄地对我说：“孩子，你是我见过最小做这个的！”确实，走廊外面都是爷爷奶奶只有我一个未成年的人！输完液后，医生护士们望着我对我微笑仿佛在为我祈求什么！
等一段芳华，待一场修行！我坚信这份沉淀已久的爱，终是人间最好的爱！CT结果出来了，我被误诊了，正如那部电影所说：滚蛋吧！肿瘤君！那晚我问你：“为何没有同意动手术，爸，你真的不怕我离开吗？”你说：“我何尝不怕，但没弄清楚之前，我不会让任何人在我女儿身上开刀！”
你的一生见证了我的成长，我的一生见证了你的衰老！爸，瞧啊！这句话多么讽刺！但我终究要独自长大，但我不在害怕，因为，我知道远方有个人在等我回家！
父亲双手撑天，母亲支撑地面，天地相隙，家从此生！爸，正如我妈给我17岁生日祝福那样，你们现在养我我们的小，为的是以后我们养你们的老！爸，别怕，女儿已在长大，远方在哪，我不再害怕，因为有你在的地方便是家！
1
“宠辱不惊，任花开花落；放来去留，看云卷云舒。”如果没有记错的话，这是《同志人生》里看到的一句话。作者说这是形容朱允文的一句话。我甚喜欢，于是拿来作QQ签名。而实际上，我一直无法做到如斯的洒脱。许多时候人们只是希望做到怎样怎样的自己，现实和想法总是距离十万八千里。我一直想把一个群转让某人，却始终没有执行。想，永远只限于一个人的精神的慰藉。而事实却只有一个。
2
我常常会怀旧。因为许多时候，太想念纯净的味道。
抬头就会想念那片蓝天，低头就会想念那片土地。我对朋友说，我很想念那片黑色的土地。朋友说，她过年回家，当踏上那片黑土地的时候，有种想哭的冲动。她发信息给我说，她激动的俯身去触摸它们，感觉那么的熟悉。以前总是很不能理解席慕蓉的那些乡愁，离开家再读《狂风沙》的时候，却有种撞击心灵的震撼。一个从来没有见过的地方，竟然是故乡。多少的感情埋在了文字里，让写者自己寻求超脱？
3
人总是会随着时间成长。妈妈说，我却像个小孩子似的，一直长不大。我想起彼得了，也理解了那永恒的忧伤。于是我和妈妈说，不再不想长大了。许多东西都是生命的过客，来了，去了，如此的平常不过。错过的就真的错过了，失去的就真的失去了。离开的，就真的已不再回来了。 年华凋落，又何必叹息心已不再简单和年轻？
4
站在大地上，伸展自己的双臂，闭上眼，感受着自然的生命律动。风沙沙的吹，我能感受到它的亲吻，柔柔的带了点肆虐的张狂。春天的阳光参合了冰冷的温暖。让我不由的想念某个春寒料峭的四月，我把海子和鸢尾写在纸上，和叶子一起走过“流风中的日子”。轮回转动，是不是，那年的月光早已老去，回首，一切物是人非？
如果可以，也让我回到两年前，鸢尾花开的正盛。
5
没落的繁华，有种潮湿的味道。不知什么时候就会发酶变质。曾经那么令人流泪的爱情，再回首时，也不过恍如一梦。
朋友总是说怕现在的拥有的爱情太脆弱，努力抓也抓不住。我无奈的笑笑，努力的守候，真的可以守住那分承诺吗？如果在感情上想付出和收获等价，那么这个人是个爱情白痴，注定悲伤。许多东西，不知道结局，就别胡乱猜测，面 对了，接受了，勇敢的走过了，即使失去也无怨无悔。正如慕蓉说的，爱情的筵席是不能饮不可饮也要拼却的一醉!
6
请柬
席慕蓉
——给读诗的人
我们去看烟火好吗
去 去看那
繁华之中如何再生繁华
梦境之上如何再现梦境
让我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空
生命的狂喜与刺痛
都在这顷刻
宛如烟火
7
雪花落落就化了。醇酒香着梅花的味道。其实春天不过是冬天的一个梦。梦醒之后，世界依旧白衣素裹。依旧寂寞如常。风吹淡了云烟，纯净的灵魂在弥漫硝烟的城堡上，终也淡笑如水。
那年我16岁，也是那年，他们离了婚。
如果我没有记错，那个黑色的日子是5月24号。那天放学我刚走出教室，就迎来了风尘仆仆的父亲。我真傻，看见父亲提了许多水果来学校看我，只是一个劲地高兴，竟然半点异常的感觉都没有。父亲平时很少到学校来，其实那种让人心悸的失魂落魄早就写在他的脸上。
我对父亲说了很多高兴的话，后来我们到校门口的小炒店吃午饭。三菜一汤，味道好极了，我尽情享受着这顿美餐。
吃到半途，父亲忽然放下筷子，有点迟疑地，轻轻地说:“你妈搬出去住了。”我一怔，但没有说话。对他们来说，吵架就同搓一回麻将一样寻常，气急了几天不归也是常事，所以我觉得无话可说。气氛有点沉闷。过了一会儿，父亲又说:“我们离婚了，就在昨天……”
我端到嘴边的汤碗猛地一颤。抬起头，在模糊的泪光中看到摇头叹息的父亲，他嗫嚅着，还想解释些什么……我只能相信，这一回是真的了。
无言，只是自己的泪一颗颗地掉进手捧着的汤碗里。那声音，好清晰。
很久以后，父亲又提起这件事。他忿然地说，任何一个子女听到父母离异的消息，都不会像我那样无动于衷。又说有人甚至哭闹着要挟父母复婚;他怪我对父母离异的大事漠不关心，没有尽到一个女儿维持家庭的责任。我还是沉默，但没有流泪。
很想告诉父亲，知道他们离婚的那一刻，我的心都要碎了;很想告诉父亲.他走后我整整两天躺在床上，大脑一片空白;我还想告诉父亲，从此我最怕看到别人亲情相融的场景，最怕假期，最怕春节……如果还不够，我要问问父亲，每一回你们争执、打闹，可曾想过在墙角瑟瑟发抖的女儿?可曾想过一个孩子的惊恐和绝望?可我最后什么也没有说，辩解已经没有意义了，不是吗?
时同冲淡了心头的血痕，现在，我终于学会了接受现实，学会了在夹缝里生存，乖巧地讨好父母。尽管生活比以前艰苦许多，这又算得了什么?我的笑容多了。但是我知道，经常笑的人不一定快乐。我的心总在战栗着向上苍祈祷:千万不要让我的父母再相互低毁，不要让他们再为我那点“生活费”讨价还价……
从婚姻的地狱中走出来，他们还是走向了婚姻。爸爸换了新娘，妈妈换了新郎。他们的婚礼我都参加了，也都落落大方地为他们举杯祝福。是的，我由衷祝福他们能把握好第二次婚姻，找到自己幸福的归宿。
可是在梦里，有好多次，我听见一串眼泪掉进碗里的声音——“滴答”。
尽管声音是那么轻，却总是把我从孤独的梦中惊醒。