我从墙上摘下那个旧镜框，想擦一擦那玻璃上久积的尘埃。无意中，我掀开后盖，发现照片后还有一张纸，一张素描。上面有一条河在近前，河对面的岸上有一条街，几座房子，几个人，角上有两个粗犷的字—窗口。
在我很久以前看过的小说里似乎写过这样一句话:都市中的一只野鸽也会让你闻到森林的气息。也许那作家是对的。那炭黑勾成的线条似乎在变形，忽然串成一条线，牵引到那窗口。那个临水的阁子，那个古得凝滞了的小镇，忽然扭曲成一行行文字，低诉那个发生不了故事的小镇上的故事。
大概没有错，画《窗口》的是一个来小镇采风的美术学院的学生。他为小镇画了许多张肖像，还说过要让它闻名于世，成为东方的“阿卡”，他还说从我家临水阁子的窗望出去最典型，最美。不过，他走了，和秋日一起走了，却不知和秋日一起回来，只留下了《窗口》。
手里拿起《窗口》，又勾起我一个记忆。那是一个清展，不错，因为枪雨一直滴到了我醒来。那天我醒得很早很早。我掀起了窗帘，想看一看小镇无人的清晨。一看，才知道我错了，临河的人家已点起了灯，河对岸的埠头也有好几个人在忙着，埠头后面那条全镇最宽的小街已传来了扫街声，“刷，刷……”好静，好静，好清，好清，这也许就是《窗口》所画的境界吧!
再看看《窗口》，上面模糊的人影我似乎已认出来了，扫街的祁家公公，开小店的胡婆婆，在那个秋日后发了疚的播家姐姐，还有我的童年的游伴，那个明明是男孩却偏要打扮成女孩的卢家独生子小嘉……他们就在那小埠头，那青石板路，那黑瓦的屋子那儿……
往事如烟，岁月匆匆，又怎堪追忆呢。姥姥、姥爷已成了镇旁山上的一杯黄土了，小镇己成了我现在住的城市的缩印本了，那个临水的阁子成了胡大伯的杂货仓库了，《窗口》的纸也泛黄了，连我的记忆也发黄了，黄得像爸爸那越熏越黄的食指和拇指了。