父亲说，我们要回去了。
我看着他吐出的烟圈幻化成那个记忆中模糊的地方，想：是要回去了吗，回到我可爱的家乡。
四年以前，父亲说，我们要去一个很好的地方。
我眨巴着双眼，问，是哪里，比这里好吗？
父亲用厚实的手掌按按我的额头，说，是啊，那里能让你们两姊妹更好地学习，将来好考上大学。
我当时只有９岁，于是便天真地扭过脖子，说，我不要去，我在哪儿都能考上大学！
父亲只是笑笑，这一笑，便让那座四面环山的小城从车窗里，从我的视线里滑走了。只记得在模糊了外婆的身影后，我趴在车窗上哭了。我说，我还没和外婆说再见，还没给我同学说再见。
父亲在掐灭烟头的时候，又说，回去是为你两姊妹好。
“什么好？”
“回去念初中吧，我们在这里买不起房子，又无依无靠，没有个照应……过年的时候就回去……”父亲像是自言自语。
“我没关系，回去只是念初一下学期，跟得上。弟弟呢，他在这边念体校不挺好吗？而且寒假就那么几天，来得及吗？爸……爸！”
父亲只是说，回去是为你们好。
“那当初来这里是干什么呢，旅游吗！”我喊。
父亲沉默地又点燃一支烟，说，懂事点，孩子。当初过来是为你们，现在回去也是为你们。孩子，放心，我已经联系好了房子和学校，不耽误你两姊妹。
四年前，也是一句同样的话——“好孩子，放心，爸爸已经联系好了房子和学校，不会耽误你两姊妹。”父亲极力安抚着如小兽一般倔强的我。
是的，已经联系了，但不是联系好了。
我们一家坐了三天两夜的火车，又赶了５小时的路，才来到这里。这座叫金坛的小城。
在这里，我见到了人生中的第一场大雪。纷纷扬扬的雪花，朵朵都是我的期盼，带着忧伤，带着奢望，铺满了整个世界。我和弟弟在雪下欢呼着，奔跑着。
然后，紧张的我被带进了一所小学。我已然不记得那时的心情和感受，只记得我进班里的时候，正在替我收拾座位的老师，让我拿块抹布擦一下桌子再放书包。我站在讲台边，不知如何是好，竟错把老师的套袖当成了抹布。可是，我没有听见一丝笑声，——能感觉到，他们目光里的同情。
来到这里的第一次英语考试，我只考了３０分，老师的戒尺啪啪打在我的手心上。第二次的英语考试，我考了满分，这之间仅隔了一个月。他们的同情瞬间变为羡慕，并且一直持续到现在。可我拥有的，正在一点点消失。我觉得过去在流逝，在模糊，我顾不上想，依旧在这里奔跑，一直往前奔跑，——现在，我依然要向前跑，只是又回到了最初的起点。
吃过晚饭了，父亲的烟还在燃着。我推开窗户，一阵凉风袭来——十一月马上到了，然后是十二月，一月，二月……那时，我又身在何方呢？
似乎是长大了，才会莫名其妙地去怀念，去追忆，之后又陷入深深地迷惘。我总觉得四年前那是一条突然断掉的线，永远不会被接上。原来，这四年，才是真真正正断掉的那条线，才真真正正地不会被接上。那么，我又要说再见了吗？来得及说再见吗？
翻开旧时的同学录，看到这样一句话：“在上课时看窗外的树，看树的颜色随四季变化，从脆弱的嫩绿到随风飘扬，那是光阴的翅膀。”光阴的翅膀呵，那上面是刻满了回忆的纹路么？可为什么带着回忆一直往前飞呢？
“爸，今天几号？”
“１０月２７。”
那，何处是青草离离呢？
烟圈从他的嘴里探出脑袋，好奇地打量这个世界。
“哇—”随着一声嗓亮的啼哭，我呱呱坠地了，迎接我的是许多陌生而漾满笑容的脸。护士也在一旁乐着:“是男孩!”这有什么可乐的啊?我刚想问他们，却被倒扮起来，不知哪个埃二刀的，使劲打我的脚掌。我放声大哭，感受到为人以来的第一种感觉—疼。可那些人还在笑着，于是我学会，不，是在脑海中有了印象。把自己的快乐建立在别人的病苦上。
烟圈的身子也出来了。
我过周岁生日了，许多老头子和伯伯来给我庆祝，给我买蛋糕、玩具、衣服……好多好多东西。有一个小女孩却笔直地站在一旁一动不动地盯着我。妈妈问:“甜甜，你怎么了?是不是不舒服啊?”那个小女孩回答:“我想艳袍他么!”大家都笑了，一会儿，她抱起我，脸上显出高兴的样子。后来，我才知道，她就是让我开始学钢琴的人—我的姐姐。
烟圈在家中尽情地舒展着，它在生长。
我快要上幼儿园了，已经学会了60多个汉字，而且还能组词。姥姥拿起“日”字，我脱口而出:“‘日本鬼子’的‘日’。”众人都夸我聪明，我却想这些什么长什么长的，连我的爱国心都看不出来，真是……
在幼儿园里，阿姨们别出心裁，把我们组成一个“交响乐团”。远远看去，这片儿拿三角铁，那片儿拿响板;前面碰铃，后面沙锤，真有点意思。我呢，站在祷子上，双手挥动着，编织着我心中纯洁的梦想。
烟圈显出淡灰的威色，它逐渐变大。
我终于通过了小学六年的“学前班”教育，进入了人生最美的季节。但它却不是我想像的那样，而是有接连不断的挂折和失败。我不断跳出一些框架，一步步艰难地走着，没有掉一滴眼泪。我昂起头“笑傲人生”，用“精神胜利法”不断鞭策自己，向高峰迈进。
烟圈在长大的同时，身体变得圈滑无比。
六年中学生活，给我最大的感受就是:我被磨平了棱角。我成了一名青年，考大学，找工作……命运为我安排好一切，我所做的，只是有条不紊地一项一项进行。然后拼命讨好上司、苛求下属、拼命挣钱，来供给后代读书。就是这样，仍然感到钱不够用。于是，我心一横，用两万元的礼品换了个副厅级的职位。果然，经济收入十分可观，光是给我送礼的人就快珠平了门槛。
烟圈还在变大，颜色却渐渐变淡。
年龄足只会往上升而不会往下降的东西。我在忙乱中走向老年。头发渐渐白了,少了,我开始恐惧。人总是会死的,我又能活几岁?死亡的阴影把我封闭起来，让我变得冷僻，家人们也在看我的眼色行事。有一天，孙子问我人为什么活着，开始我还在笑孙子的天真，可后来，我的脸色越来越凝重，因为我不知道答案。它促使我思考，我醒悟了，人应该让生命有价值。于是，我再次拿起钢笔，描述人生，心里也不再恐惧，而是充满欢乐，充满阳光。
烟圈慢慢地扩散，直至消亡。但它毕竟让人看到、闻到，毕竟真实在存在过。
我靠写作和拄着拐杖为青年人讲课度过余生。我走了，静静地走了，想必有人流泪的。我留下一张字条叫他们不要伤心，因为我没有任何遗憾，我的一生很充实。或许，在数年后我的文章会被收入语文课本中，由一个年青轻的老师在孩子们面前讲述我的一生，那样，我就真的心满意足了。
烟圈从开始到湮灭是短暂的，人生又何尝不是如此?两者的区别就在于，人生有意义;