我是一滴水，自始至终。在缥缈的云烟里，成千上万个水分子聚集成了我的身体。那时候，我是自由的，我漫无目的地在云海里漂泊，没有目标，没有方向，只需乘着风，就能完成一次又一次毫无意义的旅行。
不知道什么时候开始，那可恶的风把我卷入了一朵黑压压的云里。伴随着风驰电掣，我晕乎乎地从云里出来，成了雨。眼看着稻田、楼房越来越清晰，我有些迷茫。然而没等我开始思考，就连同无数滴水被一个盆接住，我在盆里打着旋儿，又被送进了一间房子。
盆子倾斜，一部分被倒进了一个漂亮的花瓶，“被花的芬芳围绕着，会很舒服吧。”我想，“也许会有第二个晶莹的瓶子，清澈的水和美丽的花朵是最佳搭档。”就当我幻想温暖的阳光时，一阵轰隆巨响让我打了个激灵。一眨眼，头顶温馨的灯光成了黑暗的下水道，周围的虫蛆、浊污向我扑面而来，犹如地狱一般。
我不禁悲愤莫名，同样是水滴，为什么有的水可以享受美好，而我却要像垃圾一样被冲进下水道呢？我对天呐喊着，发泄着委屈和不满。
不知道过了多久，我听到了心跳声，“扑通、扑通”，缓慢而有力。我努力睁开眼睛，摸索着，猛然发现自己的怀里多了一颗黑黢黢的种子。种子上冒出了小小的新芽，像颗晶莹剔透的翡翠，鲜嫩欲滴。
我不明白一颗生机盎然的种子为什么会来到肮脏的下水高，但我知道我该怎么做。我成了它小小身体的一部分，融进它的根脉汁液里。
我有了一颗心脏，它活生生的、日夜不停地跳动着，为争夺生存的权利与黑暗中的虫蛆战斗。每一片叶子，每一根茎条，都有我的影子。
在一个温暖的早晨，它终于穿过石缝的枷锁，见到了不同于从石缝中漏出的光斑，而是完完全全由太阳迸射出的万发金箭下繁华璀璨的新世界。而我，趁着它被路人夸赞的时候，和叶子上的露珠一起，蒸发，回到了最初的云海。
其他水滴问我还愿不愿意再次进入那片黑云，我认真想了想，我是愿意的，但我不想再踏足车水马龙的喧嚣、纷纷扰扰的人群……
为新生命的绽放而心跳，难道不比待在花瓶里腐烂更有存在的意义吗？（指导老师吴国琴）
家是最小国,国是千万家。我们的祖国是由千千万万个家庭组成的。我的家乡——常熟，在大国的指引下，渐渐发生了巨大的变化。
我从小就生活在农村，爷爷奶奶告诉我在他们年轻的时候，整天都在毛巾厂和家之间奔波，不下雨还好，一下雨，泥地就像涂了肥皂一样，一不小心就会滑倒。外公外婆告诉我，在他们年轻的时候，都是一早就出去种地，再赶去炼铁厂、制药厂干粗活。晚上回来还要织衣服、织布，做饭，睡觉时都是深夜了。曾祖父告诉我，在他年轻的时候，经常会听到枪声和爆炸声，他的一个朋友甚至在他面前被日寇杀死了。听妈妈说，有一种东西叫做手机，在上面不仅可以和千里之外的人谈话，还能录下所有美好的时刻；爸爸告诉我，有一种东西叫电脑，它可以帮助你做出所有难题……那时的我幻想着这魔法般的世界，对未来充满了憧憬与期待。
然而，未来已来。常熟，这个曾经不起眼的小城市，已被某种叫做时代的物质带动，脱胎换骨般的变化着：长满狗尾巴草的堤岸装上了结实的围栏，泥泞的小路也变成了宽阔的水泥路，死气沉沉的小村落更是不甘落后，已经变成了景色怡人的小公园。
“滴答，滴答”， 听 ！这是时间的流逝，也是时代的心跳。跨过时间的长河，来到那个遥远，又不遥远的2013年，去十年前寻找答案。
2013年，我国自主研发的运-20大型运输机首次试飞成功。那一天，我们拥有了自己的大型运输机；2014年，西非埃博拉病毒爆发，当大家看到它超高的死亡率和传染率时，中国医生还是毅然前往救援，最终成功打败了病毒；2018年，中国自主研制的，全部采用国产处理器构建的“神威·太湖之光”，夺得了世界超算冠军；2020年新冠疫情肆虐，武汉封城，又有一个个白衣天使毫不畏惧地站出来，冲到一线救死扶伤……
家国天下，有国才有家。未来，已来。它不是终点，而是一个全新的起点。未来已来，但行而不辍，未来可期。
千个闸，万个闸，
爷爷常说杉青闸。
闸前运河长万里，
闸后分流小河淌。
古巷老街迂回曲，
展现浓厚古城风，
运河文化代代传，
嘉禾文明万里扬。
流千河，流万河，
河上船只千万条，
船上货物通南北，
穿城过镇往来忙。
千条水，万条水，
夜晚月亮当空照，
运河水灿若银河，
流进门户全都笑。
“突如一场考试来，千个万个同学懵”“没错”，在经历了一场悲痛欲绝的语文听力测试后，我的人生一下跌到了谷底。
考试时，我紧握笔尖，因为是第一次语文听力测试，我好奇又激动，对于接下来的测试摩拳擦掌，有些跃跃欲试。
考试的听力从手机里播放出来，我把千兴万绪抛在了一边，认真做题，到了一篇文章时，我一愣脑抽了，听文章写书名，这可有点难。听力一点点放出来，我一点一点懵逼，一堆一堆熟悉又陌生的文字，我还处于懵懵的状态，这文章是什么？我读过吗？天气炎热，我的心更急躁了，全身抖动，不舒服。我看看边上的同学，一个个都有点茫然。我心里稍微舒坦了一点，心想：大部分人和我一样嘛，那还是可以名列前茅的，可这些题目有点烧脑哎。再次看看别人，一个大脑袋冒了出来，原来是赵同学咬着手指甲，伸长着脖子，头从左边扭到右边，还嘴巴做出一种“帛，帛”的嘴形，挠着头发，应该属于满脸问号的状态吧！突然我看见李同学张着嘴巴用口语在说什么。好像在说书名，我像抓住了救命稻草，正等着坐收渔翁之利知道答案，可是却看不懂手语，赵同学歪着脑袋也正如此，冥思苦想想理解什么意思，他怎么这么笨啊？这都没看出来，不过我也没看个明白“啊吴矮哦安天昂银？”什么鬼？我心想。我正继续想理解意思时。突然，听力报出了一句话，倘若给我三天光明，我一下像被点穴点中，一阵狂喜，激动得打了自己大腿一拳。赵同学也“哦～”了一下，奋笔疾书起来，颇有“精神小伙”之势。
下一篇阅读了，有一道题是听文章写段落中的空格，我再次狂喜，这么简单的题被我碰上了，我可真走运。可有一个句子，明明讲的是纯正的中文，而我却听起来像火星语。“所以不能什么”这个句子让我填空时。我一下子凉凉了，那个空听起来像莽撞，可后面那个字颇有“照”的音，这什么词啊？莽照？这是什么？随便填还是莽撞的可能性大。但是，天上有层淡淡的云，所以不能“莽撞”，好奇怪就像臭豆腐配冰淇淋，为什么不能莽撞？我万分难受，头里的经好像被打结在了一起，怎么也想不出来。一个又一个问号冒了出来就像雨后的春笋。我绞尽脑汁，费尽心思。第二遍听力时我更加仔细听，竖起耳朵，准备爆发出洪荒之力，可还是mangzhào这个音，难道是我到了老年阶段耳聋了吗？写着就算了也许还有努力分呢，我咧嘴一笑，咬咬嘴唇。
“把笔放下，收试卷了。”我万分不情愿交了试卷，好多地方都是乱写的呢，脑子里一片：“啊！啊！啊！完了，救命啊！这次一定考砸了!”（平湖市实验小学五年级学生）
他是千千万万个父亲中最普通的一个。他没有呼风唤雨的权势却足以在我心头栽种无数朵幸福之花。他布满老茧的宽厚手掌成了我栖息的海洋，而也成了他掌心海里的鱼，我爱她，他是我亲爱的爸爸。
他的胸膛是我天堂，他怀里有我最喜欢的温度。他用宠溺的目光目睹我的成长。年少的我却把他的爱视为禁锢我的牢笼。父亲，原谅我多年以后才读懂你。
父亲用他粗砺的手指榨尽所有温柔倾心编织我年少浮华的梦，梦里的我很幸福。时光过隙，从指间，从眉间，从发丝。总之，我们抓不住时光的尾巴。多年以后，望子成龙望女成凤的父亲，用期望化作利剑全数打破我的梦。于是，我接触到了更广阔的天空。所以才明白他的怀中才有最适合我的温度。
记忆中，他从来没哭过。他说不流泪的男人才坚强，坚强了才能保护他之所爱。他总是咋暮色悲凉的时候牵着我的手，用厚实的手掌轻捻我的头发。他说，怎么长得那么快，还没抱够就快抱不动了。残阳满满扑洒在他的脸庞，皱纹显得那样悲伤，白发来得那样慌张。我的父亲，他在苍老。就像稀稀疏疏的星空洒下几抹流星的剪影，就像高大苍翠的树木惊慌失措步入冬季。我的父亲，时光带走你的容颜却带不走你蓬勃活力的心。我的父亲，未来的日子里，我会是你灿烂的阳光。
他也曾呵斥我，打骂我。我也曾误会他，痛恨他。而现在我对与他更多的是心疼与怜惜。他的手指再也不能自如弯曲，他的背渐渐隆起，他浑浊的眼再也不能闪烁以往的光芒，他的咳嗽声充斥整个房间充斥我的心房。知道，他再也追赶不上我的脚步。
而现在，我想放慢脚步，带领着他走完以后的日子。我将倾尽所有的爱抚平他的皱纹。我将用我一切换他岁月长留。
父亲，下辈子换我做你的爸爸，换我疼爱你可好。
“母亲之所以伟大，是因为她创造了千千万万个美好的天使。可以这样说，是母亲创造了美。”这就是秦伟同学在信中写给爸爸妈妈的开头话。是啊，在信中，同学们讲述着他们感受到的父爱、母爱，倾诉着他们在母亲怀抱中温馨、甜蜜的感受。是父母最真诚的爱抚、关心、体贴和无微不至的照顾，满足了孩子们精神上和物质上的需要;孩子的每一步成长，都凝结着父母的心血和辛劳。母爱，这人类最圣洁、最祟高、最伟大的爱孕育着生机，滋润着生灵，成为古今中外世代文人墨客咏赞的弦律。唐代诗人孟郊的一首《游子吟》道出了多少人对母爱的感激和眷恋啊，诗中写道:
慈母手中线，
游子身上衣。
临行密密缝，
意恐迟迟归。
谁言寸草心，
报得三春晖。
是啊，谁说嫩绿的小草能够报答得了阳光的巨大恩情呢?谁说成长壮大的子女能报答得了父母的养育之恩呢?我们回报给父母的，不应只是感激的泪水，不应只是饱含深情的言辞，更重要的还是行动。同学们正在中学读书，这是人生打基础的时候，父母高兴看到的是我们德智体美劳的全面发展.初中，是一个人品德发展、思维发展的关键期，处理好了这个时期的生活，对一生都有重大影响.这就像种庄稼一样，错过了节气可就要误大事了。人的一生是漫长的，然而，关键处只有几步，而青春又是非常紧要的一步。这个时期，将为怎样做人，为谁生活打下基础。
岁月的沧桑使父母日渐衰老，长年的劳作令父母皱纹满额，该让他们歇一歇了。报答父母的恩情，我们就应该努力去做力所能及的事情，主动去争挑父母身上的重担，我们每一个行动都将使父母快慰，这是心理的补偿，这是耕耘着收获的喜悦。黎娜同学在题为“我想给爸爸妈妈放个假”的文章中写道:“你们为我们姐妹俩付出了那么大的心血，太辛苦了。等放了暑假，我们给你们放一个月的假，在这一个月里，家务由我俩承担，你们可以好好休息休息，过上最愉快的一个月。”我想，她的父母见到这封信，一定会比休息一个月还高兴。因为“寸草”终于懂得了要报答太阳的光辉。
家长在对孩子爱抚中，应当寄予一种巨大的期待，不用言辞，不用表白，孩子们会感受到的。而这种期待的效应比间寒问暖的温情不知要高出多少倍。相传，古希腊有一个青年叫皮格马利翁，他把全部的精力和满腔的热血都用在雕塑一尊女性塑像上，力求维妙维肖、栩栩如生。久而久之，他的期待竟然使塑像有了生命，变成活生生的一个人，这就是后人常说的“皮格马利翁效应”。我国古代故事中讲述的“岳母刺字”、“孟母断织”也都浸润着期待效应.岳飞的成长、孟子的苦学、不能不说和母亲的期待有关。当然，在现实生活中，期待也不能超出可能的范畴，不然的话，“恨铁不成钢”、“拔苗助长”也是要碰壁的。
从某种意义上讲，严格也是一种爱。俗话说“严是爱，松是害”，只有温情的放纵是不利于子女成才的。相传戚继光小时候有一次穿上爷爷给买的锦缎鞋到父亲的军营中玩，正在操场上训练士兵的爸爸看到了，非常恼怒，他把小继光叫到身边，当着将士们的面批评道:“你如果从小就知道衣锦绣、食美味，将来怎么能杀敌立功呢！”小继光开始还有点不服气，但他长时间站在那儿，看到兵才们勇猛的动作，听到展夭的喊声，终于明白了.从此，他置身军营，不离恺甲，不仅练就了一身本领，还受到广大将士的拥戴，最终成了著名的爱国将领。
父母爱孩子，就要注意身教。因为在孩子成才的过程中，社会主要担负的是“境教”，学校主要进行的是“说教”，而家庭靠的是“身教”。俗话说:“其身正，不令则行，其身不正，虽令不行。”家长如果有了对子女深沉执着的爱，再加上严于律己的身教榜样，我想，在孩子成长的路途上，坎坷会少得多，成功的希望会大得多。
朋友，你看过高尔基的名作《母亲》吗?这部划时代的名著不仅塑造了儿子巴维尔及母亲尼洛夫娜的生动形象，更重要的是歌颂了母爱，赞美了母亲，引起了人们的共鸣。爱我们的父亲、母亲吧，爱得越深沉、越持久，你就越会感到幸福!