到目前为止，我的人生还没有走出过有围墙的地方，还未乘坐过一次火车去撷取海南那已熟透的椰子。从小学、中学、大学，再到今天工作的中学，天天始于从大山之巅跳出朝阳之霞光中的阵阵书声；终于余辉混合日暮炊烟虽可填平洼地沟壑，但永远也遮掩不住作业的黄昏。
读书时，望着老师在光滑镜片陪衬下，更显粗糙而又严肃近乎“悲悯”的脸，我的放肆那还有勇气举步向前，早已飘向很远很远的“蒹葭秋水”之外；教书时，望着和我一样被山峦层层裹住的孩子，我只好把我的放纵藏于方寸灵台的无穷深的深深之处。
昨天，我狼吞虎咽地吃着被老师善意地摆放在盘中的语言“块肉”；今天，我又不得不承传昔日老师之衣钵，成了熟练肢解语言及知识等“生灵”的“庖丁”。
我的童年虽无“拳头”与“口号”。可也有过：过生日才吃鸡蛋的滋味；坐在用墓碑做成的课桌旁，常梦见坟墓的主人乍然立于床头的惊恐。长大一点，手刚刚捧上泥土做成的玩具，父母的话立刻钻入耳朵：某某，读书发奋，已走出了我们祖祖辈辈赖以生存的大山。我想：读书的魅力便是与手中的泥土绝缘，这是何等的残酷啊！但“读书——走出去”，这种原始的冲动激励了我们那一代人，更给了我们这些山间孩子以希望。而今呢？电子游戏、网络，早已经为我们的学生虚构了世界的大千万象；手中的机器猫、电动车，已是他们的大人骄傲；甚而至于，这些家长还指着村落中的读书人（包括我），不无鄙视地说：他们生于泥土，终归还是泥土。这种无尽的悲哀如潮水般地漫过我的心尖，让我窒息。不禁自问，我能说服我的学生吗？因在素质教育行将替代应试教育的今天，很大程度上素质教育为表，应试教育为里，实在是把我和我的学生置于一种尴尬的两难境地。
我想带他们去看大海，目的是让他们感受大海的蔚蓝和日出的骄艳，有一种黄山谷观看三峡后，方悟：颇自负书法的不安。可我未到过大海，更不用说：一尝大海的咸。这也许还不是我担心的全部，因我北碚读书时，曾目睹嘉陵江被碚石拦腰阻挡后的气势，发出：“我们是对手吗？”的叹息。而置身于山外还山的他们，一看到大海或见到高楼外还是高楼的都城，难道他们不去复合现实与梦幻间的裂隙，而心有余悸呢？或在心灵的余震之余，产生：我们这些足不出户的巴蜀人，终归小家子气的自惭形秽。于是，我悲哀我的悲哀，我是一个没有任何个性的未来；我的独立人格和对个性自由精神的追求，从没有地以外显和张扬。面对孩子们的这一切，我只能用现身说法的喋喋不休，苍白地去说服：你们今天的放纵，势必在明天让自己付出代价，形之如我，或者不如。我喜悦我的喜悦，他们应是一个个传统美感魅力混合激情飞越的未来。“儒”式的执着，“佛”式的达观，古希腊、罗马的世俗人本，基督的神圣与超越，将是他们人文个性的全部；CUDOS——科学的公有性、普遍性、无私性、独创性、怀疑性，这科学旗帜上的图腾，将会是他们在二十一世纪顶礼膜拜的宗教。可我却用我的悲哀去钳制他们的喜悦，还美其名曰：为了他们明天的喜悦，如立秋风中，立尽斜阳。
……，……
仲尼面对人生的不和谐，付之以莞尔一笑；尼采走过两悬崖间的钢丝，面对曾走钢丝而跌落者的讥诮，仍然高喊：“我是太阳”；加缪笔下的西绪弗斯明白巨石会从山上滚下，但仍日复一日的搬石上山。究其缘由，因他们连悲哀乃至绝望的本身都加以悲哀和绝望了，故能发出一种排山倒海的力量，如孟子充塞于天地之的浩然正气，桑提亚歌面对肆虐的大海和凶恶的海鲨的大无畏。于是，我走上讲台。我要用我的语言撕碎卡夫卡笔下的“城堡”；砸烂形式的枷锁，如宋词跨越了唐诗的疆界后的异彩纷呈；我要站立在人类思维的高层，去引导学生欣赏语言的巅峰之美；我要做新世纪的荷马，因柏拉图以他贵族的高傲俯视这一位盲行吟诗人，也不由啧啧赞叹。那，我又何必在乎世人对教师冠以“匠”、“二老者”之类的称呼。
我走下讲台，走向我的学生。声言自己是身披“知识金片”的快乐王子，学生是“小燕子”，把我身上的“饰物”全叼走，化作全人类永恒的温暖；声言我是人类精神篝火的忠诚守护者，决不做一位过客，从而让我的学生在知识的火光中没有寒意，没有愚昧和落后；声言自己是一艘“竹叶船”，我会把他们的梦幻带向海角天边，让他们走出这一绵绵不绝的群山，走出这近乎桃源的山乡间。为他们，也为搭乘上自己的誓言，……