我原来在热交换器车间领料组工作，后被调到了生产仓库。同组的伙伴阿龙、阿牛很高兴，对我说:“喂、‘大方’，这下咱们领东西可以方便了，你可得‘有数’点!”我把胸脯一拍，欣然允诺:“没问题，咱们工厂，家大业大，你们要啥，仓库给啥。”可不，“大方”是我的绰号、因为这，妈妈常常批评我大手大脚，我当耳边风;她唠叨个没完的时候，我就仲出手说:“瞧!指缝儿这么大，是人方的特征!”
然而，到仓库遇到了全厂闻名“小气管家”——仓库组长许妈妈，真别扭。她，今年快五十岁了，头发灰白，个子矮小背有点驼，平常老穿着一套千缝百钠的工作服，上衣口袋里插着一支竹杆圆珠笔和一副旧眼镜，样子很和善，可就是太寒酸，太小气。
这天，轮到我和陈小莉发料。一大早，伙伴阿龙来领羊角榔头，我正要到架上取，许妈妈过来了。她对阿龙说:“这里有把旧的，你看还可以用吗?”“旧的?我不要。人家还以为我从哪里拾来的呢!”“我给你在卡上记明，人家不会说你的。”许妈妈笑着说，“要有修旧利废的精神……”“旧的不要!”阿龙赌气走了。我在旁边看了很不满意，冲着许妈妈说:“给旧的榔头，仓库这么小气，怨不得人家笑话。”“对于人家的说法，咱们也得分析分析呀。”许妈妈一边用油纸包那旧榔头，一边说。我把头一扭，不再理睬她。她也不生气，脾气倒满好。
不一会儿，许妈妈有事离开了。正巧伙伴阿牛来了，要领一斤四氟生料带。“要领这么多，派啥用处?”陈小莉迎上来问。我正为刚才阿龙的事憋了一肚子气，就对陈小莉说:“不用你管，又不是要你的嫁妆，看你小气的。阿牛，这里有一包二斤一两的，分开也麻烦，你一起领去吧，反正是凭卡领料。”陈小莉过来拦，我对阿牛使一眼色，阿牛便背着包溜了。陈小莉带着哭声叫道:“我告诉许妈妈!”告诉好了，我想，要是没有这点气魄，还算什么男子汉?
午饭后，我到仓库，看见许妈妈和陈小莉正分装四氟生料带，把大的分包成一两、二两一小包的。许妈妈问我:“你知道四氟生料带是派什么用处的?”“那谁不知道!是新产品，七十几元一斤，代替白漆麻丝，嵌接水管用的。”“那，阿牛要领一斤不太多吗?而且，拌料组一般是不用它的，你却发了二斤一两，这样做对吗?’
正在这时，拌料组组长大老张来了，进门就嚷着要领一大桶氨水，可是仓库没货，计划明天进货。大老张急得抓头搔耳，说:“为了支援外地建设，本月决定增产四台热交换器，现在料已配好，只等氨水了。”平时耐心的许妈妈也急了，说:“哎呀!怎么不早通知仓库?现在，你先回车间，我想办法去借。”
许妈妈对厂子里的情况真熟悉，她带着我兜了一圈子，东拼西凑，借到了两大桶，许妈妈答应明天都如数归还。看到许妈妈累得脸色发白，直喘气，我心中忽然感动，便自告奋勇地说:“我给送到车间去，你休息一下。”
到了车间拌料组，同志们可高兴了。阿龙嚷着:“到底是‘大方’，要一桶，给两桶，晚上加班也有氨水了。”“不，是许妈妈叫送两桶的。”我回答。“啊!小气鬼大方了?”阿龙不相信。“不许这么称呼许妈妈!”大老张说话了。“生产上急需的，她尽量满足，而且想在前头;生产不需要的，她连一分钱的钉子也不给。这叫小气吗?不，她是个红色管家。小何，你调到仓库，要上的第一课，就是学习许妈妈，明白吗?”
许妈妈有时这么小气，有时又那么大方，到底是怎么回事，我倒不清楚了。
晚上在家没事，快八点钟的时候，我正准备上床睡觉，伙伴阿牛冲进门来，进门就说:“小何，我错了，四氟生料带快送回仓库去吧。”“怎么啦，别急，讲清楚嘛。”我说。原来是这么回事:下午党支部书记老李为多领四氟生料带的事找阿牛谈话，一开始就给阿牛看了一封信，是唐山抗震救灾办公室为感谢许妈妈寄去五十元钱而写的。党支部书记老李说，许妈妈在旧社会吃过不少苦，身体底子差，现在该营养营养，可她总舍不得吃，把钱节省下来，支援建设新唐山。阿牛听了老李说的这一切很感动，承认了借误，原来他领四氟生料带是为了与里弄里的“老东京”调换低音喇叭。“哎呀，你怎么可以干这种事!”我发急了，抓起阿牛的背包就向仓库跑去，我要立即把它送还仓库，并且检查我的错误。
东风比日间更强劲了，给人一种有力的感觉。我在这强劲的东风中快步向仓库跑去:忽然，看见仓库的灯光里有一个身影——矮小的、有点驼背的身影，是许妈妈还在工作。我不禁心头一热，泪水盈眶。不知怎么回事，在我的泪水模糊的眼里，那个矮小的身影突然高大起来，而且越来越高大。我只觉得许多想法涌向脑际，胸口怦怦直跳，我不得不放慢脚步，来体验这内心的感触，这情绪的激奋。过道的墙上写着:“为建设社会主义现代化强国而奋斗!”我深情地抚摸着这几个鲜红的大字，在我的背包里只有二斤一两四氟生料带，可是我觉得肩头沉甸甸的。