初二那年的秋天，是我平平淡淡14年人生中最难熬却也最难以忘却的一段记忆。
那年人际关系的两面性使我更加了解人性，生地会考模拟的几次失利又将我几近压垮，意外的双重打击将我折磨得憔悴不堪。因父母工作忙，我不敢再施加压力给他们，便常在压力缠身之时出门赏景，散心以排解心中不快。
夜，像一块很大的黑丝绒布，照在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼的光芒，不同于白天的炙热与喧嚣，眼前的世界，出奇的安静。夜凉如水，我不由得裹紧了自己单薄的卫衣外套。昏黄的路灯指引我朝一条小径走去，小道的尽头，一张长椅，一窄电灯，再无其他。长椅的扶手经过岁月的蹉跎，里面银白色的铁漆突兀地展露在外。散发出一阵阵引人不适的铁锈味。我皱着眉，忍着恶心还是迈开步子走了过去。刚才的气球被我随意的绕在手指间，路灯亮了又暗，我的身旁没有坐着什么人。远处，华灯初上，灯红酒绿，一片歌舞升平。我咬一大口满含色素的棉花团，沾得一嘴的粉红色，引来一只金黄的流浪猫，它“喵”的呜咽一声，悄悄蹭着我的裤腿躺下了。
孤独像恶魔一般，疯狂地钻入我的心里。路灯将一旁的大树照得清晰。嫩绿的枝叶铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨，交头接耳，显现出自然朴素的美。我看得出神，一阵微风将一缕黄叶卷入我的手心，我吃惊的将其捧起，黄边透黑的叶身上爬着几条不起眼的纹路，岁月的洗礼使得它们如虫一般，杂乱无章，但它仍是鲜妍的。叶纹的尾痕无限延伸，仿佛要坠入地里。我将其举过头顶，举在树枝间。它却是那么的不起眼，枯老，发黄。落叶从不与新叶争艳，默默坠入丛林、角落，混入土地，进入下一波的年轮。我弯弯嘴角，好像悟出了什么道理。
第二天早上，我又来到这棵大树前。昨天的落叶仍在那方土里，叶柄却已融进土里，即将迎来第二次新生。
愿做晚秋的一缕落叶，坦然面对人生中的苦难，我的心中已是春意融融，温暖而明亮。
1999年，当全世界都在担心，2000年一到千禧虫会不会害电脑大当机，就是这个时空背景下，“木乃伊汉堡”诞生了。惠普表示，到麦当劳买了这个汉堡实验防腐剂，本来只想放1个月而已，却阴错阳差忘记这回事，下次再发现它时，时间已过了2年。
当惠普从外套口袋掏出这个汉堡，他吓坏了，原来汉堡不但没有发霉，肉片和面包的部分甚至完好如初；于是惠普决定一不做二不休，就继续保存这个汉堡到底。直到14年后的现在，惠普再度查看汉堡，除了蔬菜的部分腐蚀掉之外，肉片和面包依然像昨天买的一样，他甚至还拿到电视节目上展示防腐剂的威力。
惠普的女儿也曾经把这个木乃伊汉堡放到拍卖网站，价格被喊到近6万元台币，只是惠普决定把“木乃伊汉堡”留下来，警惕世人速食还是少吃为妙。
不含防腐剂，可没说不含有其他食品添加剂。抗氧化剂、香精、色素、发色剂、增鲜剂等都有可能在里面。也就是说，不含防腐剂，并不能保证它是“纯天然”状态。很多食品天然就是不用防腐剂的，比如罐头，比如一些含盐和糖极高的食品，还有一些极干的食品如方便面、挂面等。因为罐头已把里面的细菌和芽孢彻底杀灭，同时又密封起来，让外面的细菌进不去，所以它不需要防腐剂。没有水，细菌没法繁殖，大量的盐和糖也能起到防腐剂的作用。不过，盐和糖含量太高，比含有防腐剂还要糟糕。因为摄入过量盐对健康的危害，要比百分之零点几的防腐剂厉害得多。比如说，一些酱油、酱、咸菜等宣称不含有防腐剂，通常都是那种味特浓，甚至再加糖掩盖的产品。所以，“本品无防腐剂”不应当成为消费者优先购买某种产品的主要理由。
据外媒报道，美国一位家住犹他州洛根市的惠普尔拿出自己收藏了14年的“不死汉堡包”现在公众视野中，14年完好不变质的“不死”汉堡包瞬间在网络上引起强大的轰动。
1999年,美国犹他州的大卫买了个汉堡,把它包起来放到了大衣口袋里。现在,14年过去了,这个汉堡没发霉、没长毛,也没有异味,唯一的区别是蔬菜已经分解了。这样的"垃圾食品"你还敢吃吗?
惠普尔拿着“不死汉堡”包接受采访时表示。“医生”节目的主持人和作为嘉宾的斯托克医生在检查后发现，这个汉堡包的面包和肉饼都没有发霉、没有长菌，甚至没有发出异味。唯一的变化就是里面的酸黄瓜和洋葱缩水后分解了。
除了汉堡包，惠普尔还保留着当时的包装袋以及购买收据。最开始，他把它塞到大衣口袋里，然后把大衣留在车尾箱里大概两到三个月的时间。后来，惠普尔把大衣拿回家放着。
直至两年后，这个汉堡包才被翻出来。到2006年，惠普尔搬家时再翻出这个“不死”汉堡包，从此以后，惠普尔一家开始刻意继续这个“实验”，看能多久不变质。
到最近，足足14年过去了，惠普尔震惊地发现这个汉堡包还是没有腐坏，看起来和昨天刚买的一样。“当初并非刻意要把汉堡包留这么长时间。”惠普尔拿着“不死”汉堡包接受采访时表示。“医生”节目的主持人和作为嘉宾的斯托克医生在检查后发现，这个汉堡包的面包和肉饼都没有发霉、没有长菌，甚至没有发出异味。唯一的变化就是里面的酸黄瓜和洋葱缩水后分解了。
虽然这个汉堡包看起来很新鲜，但最终没有人敢真的去尝一口。现年63岁的惠普尔表示，他打算把这个汉堡包给他的孙子们看，借此鼓励他们饮食要健康。相关电视节目播出后，快餐连锁店24日表示，汉堡包多年不发霉不是什么大事。麦当劳表示，假设事件不是一个骗局，那么汉堡包不变质应该是脱水保存的结果，而并非防腐剂起作用。