雅安,雅安!
4月20日,周六清晨8时02分,北纬30.3度,东经103.0度,成为国人灾难地理记忆上的另一痛点。
——四川雅安市芦山县发生7.0级强震,震源深度约为13公里。
——震中芦山县龙门乡地区通讯不畅,宝兴县成为“孤岛”。
——318国道和210省道交通中断,空、铁受阻。
——34座水库受损,279座通讯基站受到破坏,损失电力1917MW。
——截至24日下午6时,196人遇难,21人失踪,13484人受伤。
——截至25日16时,芦山“4·20”7.0级强烈地震共记录到余震4687次,其中3.0级以上余震110次,包括5.0~5.9级4次,4.0~4.9级21次,3.0~3.9级85次。
——246万人受灾,转移安置295340人。
——共造成农村住房倒塌14.76万余间、严重受损39.02万余间;城镇住房倒塌6.72万余间、严重受损9.29万余间。
——受灾面积12500平方公里,重庆、成都等地有强烈震感……
“下辈子还要娶她做老婆”
李绍华这几天很忙。
早上7点开始,他就和芦山县清仁乡任加村的村干部和党员们一起帮助乡亲们发放帐篷等救灾物资。一天下来几乎没有休息,原本黝黑的脸被晒得发亮。
“一直干到晚上11点,不敢休息,一闲下来,就会想起老婆和女儿”。这个朴实的汉子,并不愿意在人前流露内心的悲伤。
短短十几秒钟,或许王美根本就没有时间选择。灾难降临,她先背出90岁高龄的婆婆,返身救女儿时,房屋坍塌了。婆婆安全了,王美和女儿媛媛却再也没有走出来。
李绍华说,“复山”(地方风俗,在出殡后第三天进行的祭扫活动)那天因为下雨,没有按照习俗堆起坟堆。27日就是妻女离去的“头七”,他要带着儿子去给她们烧些纸、点几炷香。
地震当天,在西昌学院上大学的儿子李霖赶回来,但最终没有见上妈妈和妹妹最后一面。
李绍华父子不善言语,闲下来时,两人就在帐篷里沉默着。
李霖拿出手机,看到手机里妹妹的照片,父子俩泪流满面。
“如果有下辈子,我还找她做老婆。”李绍华说,结婚20多年,妻子王美给了自己家庭的温暖,灾难来临时,她却把生的机会留给了他的母亲。
“再给女儿过个生日”
转过弯弯的山路,跨过一段小桥,“地震宝宝”王延霞的老家就到了。26日,时近中午,父亲王洪武执意留记者吃午饭,母亲高永琼端来一碗米饭,饭上堆着腊肉、豌豆、西红柿炒鸡蛋……
“对我们来说,这些天每天都是“头七”。每天傍晚,我们都会去后山看她。”说起女儿,高永琼眼里紧紧噙着泪水。
“2008.5.13-2013.4.20”,这个春天,芦山县芦阳镇黎明村后山的半山腰上多了一座小小的墓碑。
陪着小延霞一起入土的还有她平时最喜欢穿的衣服鞋袜,家人还买了她最爱喝的雪碧和新芭比娃娃,摆在旁边。
“她很善解人意,奶奶洗脚她会递过肥皂盒,在家的时候每天趴在门槛前等着我们回来。那小身板微微蜷起的样子,你说她怎么会这么可爱呢?”
高永琼一直喃喃:“灾难前一天晚上,女儿还在电视机旁画画,我们边看电视边看着她的画,她还时不时回头斜眼眯着瞧我们。”说着,豆大的泪珠掉在刚刷完的灶锅里。
小延霞5岁的哥哥一直默不作声。见到记者,敏感内向的他本能地合上相册,死死抱在怀里。
“延霞的生日是5月13日,她就想早些吃上生日蛋糕,明天我们会摆过去,希望她吃得开心。”
“去帮奶奶把茶淘了”
芦山县大川镇,9岁的张慧早已哭哑了嗓子。她的奶奶两天前刚刚被安葬在距老屋不远的山坡上。71岁的容彩荣老人,儿女都在外地,小张慧的母亲在拉萨打工,父亲在地震前一周去了乌鲁木齐。
房子塌下来的时候,老人手里还端着孙女刚给她盛好的烩面,来不及吃,轰隆而至的地震让祖孙俩天人永隔。
对于父母长年出门在外的小张慧来说,还有谁能比奶奶更亲?“头七”这一天,张慧在奶奶的坟前不停地磕头,燃烧的纸钱,映着她红红的双眼,眼泪还在不停滴落。她旁边,泣不成声的父母还在为不能给老人送终无法原谅自己。
“我想去把奶奶走之前想淘的茶淘了。”张慧对妈妈说,那是奶奶生前对她最后的嘱咐。
“让我咋个把厂子开下去”
在宝兴县灵关镇,记者一眼就认出了5岁的小佳艺。芦山地震中,父亲黄宗学在房塌的最后一刻把她抱开,自己却被巨石砸中,再没醒来。震前她的奶奶也刚刚过世。小佳艺蹲在地上小声喊着“爸爸,爸爸”,迷茫的眼神透出对这场灾难的不解。
34岁的黄宗学是灵关镇安坪村的村支书,在带领乡亲修建乡村公路、种植加工茶叶的同时,他还和6位工友开办了一家名为“佳铖石材”的石雕厂。地震发生时,黄宗学和两个孩子就睡在石雕厂院内一间房子里。
眼下,石雕厂几百平方米的厂房破损严重。小佳艺的母亲陈萍带着她和9岁的小哥哥睡在帐篷里。“我现在什么都不敢去想。”
丈夫留下的厂子让陈萍顾不上悲伤。地震给这家石雕厂和村里的茶叶加工厂带来总计超过200万元的损失。但是,没有电,加上厂房受损,生产很难恢复。
“我一个女人啥子都不懂,让我咋个把厂子开下去。”陈萍忧郁地看着散落一地的石材。她希望,政府能够派人来评估工厂损失,安置好工友们,尽快帮助他们修复厂房设备。
“不负姐姐的初衷”
26日上午,“最美志愿者”汪策的家人带着她的骨灰踏上了回家的路。家人希望,在外漂泊了十几年的汪策能回到老家的山上安息。
汪策的老家在贵州遵义市遵义县龙坪镇兴隆村,父母都是农民。得知汪策出事的噩耗,身体不好的汪父留在老家,汪母和其他亲属连夜驱车前往成都。
22日下午,供职于成都一家医药企业的汪策,在前往芦山地震灾区送药的途中被山体垮塌时掉落的巨石击中,不幸身亡。
汪策的骤然离世,留给家人太多不舍,留给朋友太多叹息。
24日和25日,汪策的母校成都学院和公司分别为她举行了追思会和遗体告别仪式。认识和不认识的人,自发赶来送她最后一程。