衣着笔挺的侍者含笑问道:“先生，请问要什么水果?”他不假思索地溜出一句:“地瓜有吗?”侍者和对面的朋友都是一愣，他也吃惊，但只是一刹那，随即哈哈一笑，要了别的。
然而，他再也无法不想起:那泥乎乎、湿巴巴的地瓜从地里挖出来，扑鼻而来的是土腥气—老校长说是土香—从根部剥开它那灰色的外皮，轻轻一撕，嗤啦啦一响，地瓜的内里却洁白如玉……
嫩的，生吃，清例爽口，甘甜的汁流得满手;老的，煮粥，煮杂豆糊糊，面乎乎的，也经饿。那时，地瓜怎么种，怎么侍弄，怎么收，都是老校长手把手地教他的。二十岁的青春神采飞扬，山里孩子衣衫槛楼但有着纯真热烈的笑脸，“老师，老师，”叫得脆甜……老校长上灶煮粥，想方法把那缺油少盐的糊糊做得让他吃着有滋有味……
山里穷，阿，再看重他这个年轻老师，又看得出什么来?地瓜，地瓜粥，地瓜杂豆糊糊……一日三餐，日日月月，月月年年，他开始暗暗皱眉，继而是梗着脖子往下咽，最后闻见地瓜那股子土腥味，胃里就直泛酸作苦……回城一趟，母亲心疼得不行，一顿有鱼有肉的饭菜吃过来，他竟上吐下泻好几天……
他的心渐渐灰了，人也日趋憔悴，夜里翻来覆去。老校长和他两个人支撑着这学校，同吃同住，有什么不知道的?老校长亮亮的眼睛暗了，头发又白了些……怎么开的口他也记不得了，只记得在那灰暗的土屋里，老校长垂着眼睛，拍了拍他的肩，就把背转了过去，白头发簌簌地抖，半晌才低低地道:“以后，孩子们没人带着打球了……我老了……”他的心好像被人狠狠地揪了一把，简陋的球场上，破破烂烂的一个篮球，孩子们打得多有劲啊。可是，只有地瓜，毕竟只有地瓜啊!他还年轻……
前年，他回去了一趟，已没有人认得他，老校长早就作古了，就葬在学校后面他自己一锄一锄开出来的地瓜地边。老校长说他要永远守着这学校的孩子们，看着接替他的年轻人侍弄这块地。老校长一生无妻无子，去世时却有好多人为他披麻戴孝，哭声展天……
转过他和老校长住过的小屋，一个年轻人正坐在门槛上大口咬着地瓜，“咔嚓咔嚓”地嚼得好香。他定住了，有些恍惚，依稀看见了他年轻时的模样。年轻人冲他笑笑，递过来一块地瓜，“吃吗?甜着哩!”“……”年轻人慌了，“您怎么啦?”是啊，怎么啦，快五十岁的人了，那一刹那竟泪流满面。
一晃就几十年了，这人生兜兜转转，说起来也不过就是那么回事。看来如鲜花着锦，烈火烹油，回首望望却尽是身外之物。如今，献筹交错，衣香鬓影之中，他最渴望最怀念的还是那甘甜又略带土腥味的—地瓜。