“一星火光，就是你的生命;一盏明灯，就是你的追求。为了这次战斗的胜利，为了全国人民的解放，你点燃了心爱的书本，也点燃了生命的火光。战友啊，亲爱的战友，是你用生命点亮了一个光明的世界!”就在前不久，我们学习了一篇课文——灯光，这篇课文十分耐人寻味，也引发了我许多感想。
我先给大家梳理一下大概的故事脉络：全文的开头和结尾写的是现在，中间的部分是对往事的回忆。开头呢是由天安门广场的灯光写起，然后引出我对往事的回忆，整篇文章也采用了首尾呼应的手法。
其中我最喜欢的也是令我最感动的几句是第10自然段和第11自然段：后来才知道，在这千钧一发的时刻，是郝副营长划着了火柴，点燃了那本书，举得高高的，为后续部队照亮了前进的路，可是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。这一仗我们消灭了敌人的一个整编师。战斗结束后，我们把郝副营长埋在茂密的沙柳丛中。这位年轻的战士为了让孩子们能够在电灯底下学习，不惜牺牲自己的生命，他自己却没有来得及见一见电灯。
为了实现他自己能让孩子们在电灯底下学习的愿望，他不在乎我牺牲，而是毫不犹豫为后续部队照亮前进的路。22岁，多么美好的年华!就像一朵刚刚绽开的花朵，还没有来得及向世人展示他的美丽夺目，就已经凋谢了。他们宁愿用自己的鲜血和生命，换来我们的幸福美好!
在没有接触到这篇课文之前，我觉得这些桌子上摆的，头上吊着的电灯并不十分重要，也不十分珍贵，但是当我学习理解完这篇课文后，在仰头看吊着的电灯，突然觉得这电灯是那么亮，那么神圣。我的眼前浮现出郝副营长和那些与他有同样“梦想”的烈士们的模样，现在在电灯底下学习已经从梦想变为现实，从现实化为平常了。真希望他们现在也能见一见这么多电灯，让他们自己亲眼瞧瞧自己的愿望实现了。
现在的我们一定要好好学习，永远铭记这些牺牲的烈士，是他们让我们的生活更加幸福，要好好珍惜才不枉费他们的一片苦心。
为自己的心灵开一窗，让自己的余光留一眼。留下这一星半点的闲暇，只为那窗外的那抹月色会融化其中。
中考的倒计时像日历一样无悔地流淌而过，剩下的只有令人担忧时光飞逝的背影。一张张课桌，一叠叠课本将同学们死死地束缚其中。埋头苦读的人们仿佛与世隔绝，月光绕过窗，爬上帘子，洒在桌上，留下一席皎洁，却无人为之动容。
班主任缓步而来，悄悄打开教室前后的门窗，面带一丝闲适的微笑：“孩子们，敞开自己的心扉吧！你要面对的不是只有冗长的公式与冰冷的字词。你的未来，还有诗和远方。”此话一出，瞬间沉没在了沙沙的奋笔疾书之声中。
晚自习铃响，停笔，让我觉得辛勤的付出与挥洒在白底黑字答卷之中的憧憬与理想难成正比。酸疼的胳膊只是一次又一次敲响了放弃的丧钟。走到教室门前，忽觉地上雪白的一片，波光粼粼，流动的丝绸一般在路面上蔓延开来。追寻着这一地的皎洁，我来到了窗边，不经意间的一眼让我陶醉于窗外的那抹白色。
今宵的月色格外出众，将一切都笼罩在了其神秘朦胧的面纱之下了。月光在窗旁桂树中留下一丝足迹，渐隐入花香中，在枝枝叶叶间羞涩地泼下一缕露液。目光微抬，月亮又淡然浮现在叶影之上。丝丝月光从四面八方涌来，暗紫色的苍穹与月光相争，一个幽深，一个银白，两者交相辉映。恍惚之间，我瞥见白居易唱一句“露似珍珠月似弓”，我寻见李白正与月光“对饮成三人”，欢舞成乐。多少文人墨客与月为友，在月下独酌，同月亮诉说。丝丝愁绪本萦绕在心头，无奈这月影绰约，竟与之相离了。
铃响恍觉，那抹月光不知何时从我手心滑走，融化在心间。又悄悄地溜到他人的心田里，盛开了。身旁的同伴也沉醉其中。
生活，本该不只有愁绪与离情别恨，零星琐碎。古人因与月光对白而拥超然心境，我们也应该打开心扉，感受万物，拥抱万物。不执着于心中的枷锁，不迷失在笔墨之间，像月光一样，把心洒向生活中的丝丝缕缕，照亮自己内心的迷雾。
关注一抹月色，消一腔愁苦；
莫负月色相伴，于点滴动容。
指导老师：周伊莎
一星陨落，黯淡不了星空灿烂；一花凋零，荒芜不了整个春天。不要因为自己在一次考试上失利，就断定自己成为不了王者，失去整个人生。
期末考试没考好的我，整天在家中无所事事，前途一片昏暗。即使是待在空调房里，我也汗流不止。突然，不远处一只蚊子像火箭筒般飞来。我心想：想偷袭？你当我傻啊！我一巴掌扇向蚊子，却不料，蚊子一个机灵，瞬间飞离。我的巴掌扇在了桌角上，“啊，好疼”，我忍不住说道。看着离我越来越远的蚊子，我气不打一处来。正想着，一个主意蹿进了我的脑中——不如去隔壁老王家玩吧！有人陪我聊聊天也好。说着，我关掉空调，直奔老王家里去。
老王家的陈设简朴，但却干净整洁，给人一种温馨之感。顺着茶几看下去，看到了一套精致别样的茶具。我向老王问道：“王伯伯，您这套茶具哪来的，这么漂亮！”老王回答道：“我已退休，就买了这么一套茶具！人老了，也就这一两个爱好。”我好奇地盯着老王的茶几上看。老王热情地说一句：“不如我给你泡茶喝吧。”我不禁点点头。老王拿出茶叶，摆在一旁。他先是用热水冲淋茶具，之后把茶具沥干。他对我说：“这样做的目的是提高茶具温度，使茶叶冲泡后相对稳定，不使温度过快下降。”接着，他便将茶叶放入茶具。高举热水瓶，水从高空下落，冲入水壶。
茶叶在开水中，尽情舒展着自己的身体。好似一位亭亭玉立的少女，在水中跳舞，尽情舒展着自己的肢体。茶叶与热水对抗着，与热水磨合着，与热水交融着，于不知不觉中，与热水融于一体，最终散发出自己独特的香味。
在品茶的过程中，我向老王倾诉了自己的烦恼。老王说：“只有经得住的人，才能成功。”这时，一缕泌人心脾的茶香，直抵肺腑。这茶香被晨露滋润过，带有晨露的清新；这茶香被夕阳点缀过，带有夕阳的温暖；这茶香烟火熏过，带有人间烟火的味道。
茶，只有投身到沸腾的生活中，全身筋骨才能舒展开，才能将自身的能量与价值释放出来，才能散发出最浓郁的生命之香。
我恍然大悟，看着手中那典雅的茶具，我释怀了。想起我失败的原因，竟然是我没“熬”过。
回家，我便立马列了一张学习清单，安排着以后的暑假生活。
熬得过寒冬的人，必将迎来属于自己的春天。就如茶叶，只有经历了这个熬的过程，才能充满茶香。
一星陨落，遗憾，但黯淡不了整个星空。
一花凋零，遗憾，但荒芜不了整个春天。
拥抱遗憾，让你懂得如何珍惜。
荆柯刺秦王，最终却被赢政所杀，实在遗憾;诸葛孔明旷世奇才，到头来却扶持阿斗，六出祁山，“常使英雄泪满襟”，实在遗憾;幽幽大观园之中，黛玉与宝玉情意绵绵却不得终成眷属，实在遗憾;牛郎与织女感情弥笃却相隔渺渺银河，实在遗憾……
纵观历史的一幕一幕，遗憾使人甚为憔悴，因此人们往往厌恶遗憾，认为是它夺走了一切美好的东西。但即使如此，在诗人眼里，遗憾也是美丽的，有遗憾，就意味着有欠缺，有追悔;而心儿念念不忘的，仍是对幢憬的追求。没有荆柯被杀，哪来易水之悲?没有黛玉葬花，何现真情之美?没有在水一方，哪来相会之喜呢?是的，没有遗憾，生命就不会起伏跌宕，令人回味。
世界上再没有一样东西，能使你在如此忧伤中伴着快乐。只要我还有一双眼睛，这眼睛里充满如许的碧空，哪怕只有一颗小蓝点在闪烁，人生就依然有希望，芳心虽然憔悴，灵魂却更加坚强。
如果人生是一本书，遗憾就是一串串省略号，空白之处，蕴含新的哲理;如果人生是一首激昂的钢琴曲，遗憾就是使它夏然而止的休止符，停顿的瞬间，孕育着下一个乐章的辉煌!
拥抱遗憾，就是拥抱未来，拥抱希望;拥抱遗憾，就是拥抱明天，拥抱理想。学会品味遗憾，拥抱遗憾吧，它会让你在失去时奋起，在拥有时珍惜。
拥抱遗憾，笑看逝去的点点滴滴，等待未知的美好明天。
【卓评】
辩证地看问题不仅仅属于哲学家的研究范畴，年轻的小作者同样可以做得很出色。“遗憾”在被大多数人企图逃离的同时，却得到了他的认可，难得的是，这种认可与推崇却不是凭空的语言重复。将一个个鲜活的事例镶嵌在因运用排比而跌宕有致的文字里面，使整篇文章浑然天成。读者也在不知不觉间受到感染，在情不自禁拥抱“遗憾”中“忧伤与快乐”的同时，与作者一起畅游历史和人生的长河。