秋，是有金属质感的。
早晨，金子般的阳光沐浴着大地，阳光又透过树叶，把碎金铺在地上；夕阳西下，塘河的河面上波光粼粼，就像铺满了层层叠叠、大大小小的黄铜镜；秋风扎起，青铜色的落叶纷纷扬扬地打着旋儿，幽雅地飘落于树梢，归于大地，化作了春泥······
秋，是有生命倔强的。
我家的窗前有一棵高大的梧桐树，这棵梧桐树在我很小的时候就在这里安家落户了。那年秋天，我和妈妈坐在树下聊着趣事，一片大大的梧桐树叶落在我的手心，我好奇的举起它，端详着，妈妈告诉我，秋天就坐在这片叶子上，当时我根本不懂妈妈的话。妈妈又告诉我，瞧，今年的它落下了，融在土里，度过一个漫长的冬天，来年春天，它便成了大树的养料，滋养着新生命，也滋养着春天的希望、夏天的浓阴、秋天的守望和冬天的积淀。如此循环，不骄不躁。
秋，是有多元生活的。
色彩是秋华丽的外衣。枫叶红了，红得那么自由自在，红得急煞二月花。菊花开了：金黄金黄的，在秋风中很是晃眼；雪白雪白的，犹如精雕细琢的玉器；通红通红的，好似燃着了一团团火。松竹仍然苍翠，在秋风中，更显飒爽英姿。
田园里充满了欢声笑语，人们满眼秋色，茄子穿紫袍，冬瓜披白纱，高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰······
秋，是有中年沉稳的。
在天高云淡中，有南飞的雁群，一会儿排成“人字”，一会儿排成“一字”。南方、南方······它们因为目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废。麻雀们也早早地飞鸣了，妈妈告诉我，麻雀们在赶秋天呢，在做着“秋收冬藏”呢，多么有远见的鸟啊！森林里的松鼠也是如此稳重。“一分耕耘一分收获”被动物们演绎得淋漓尽致，令人叹为观止。
我喜欢秋天的味道。
我喜欢文字，它通体溢香，富有质感与美感，我也就爱屋及乌、义无反顾地喜欢上了和文字有关的事情，譬如写信。
上了大学，我饶有兴致地享受着鸿来雁往所引发的愉悦。在这些日渐往复的述说中，家书仅仅是其中的一种，总显得不疾不徐，大概隔上双旬左右，就会收到或者邮出一封。在那个时候，对于家书的概念，远比不上和朋友们之间的来往信件的印象更为清晰。并且，家书中所谈的，多是对学习与健康的关心，而对别的事情则似乎很少聊及。事实上，另有一个原因，当时我喜欢上了一个女孩子，且因着天各一方的缘由而把表达的热情以及对大学生活的感触更多地倾泼给了她。
然而，就是这样的投人和呵护，在时光茬再中，也未能让我与她行走得更为接近。也许是那个年纪不懂得把握，恋情最终戛然而止。“我请求火焰，熄灭我们的文字。在明日的幸福里，不要回忆黑夜，如何淹没你我的故事。”我曾经这样写道，但我无法寄出。就在月光苍凉如水的那个夜晚，淹没我的除了夜色，还有大段大段的文字。然后是一段日子的沉寂，我对文字变得异常敏感，酒精偶尔地燃烧在体内身外，少见提笔叙述的冲动，更乏片言只语来抚慰我的失意。
我不知道父母终究是通过什么途径知道这件事的，这已经不重要了，重要的是不久后我收到了父母的一封长信。满满几页纸的字里行间，没有责怪的意味，更没有呵斥的成分。父母在为我的沉寂和没有及时给家里写信而难过的同时.善意地提醒我，“在感情之外，你觉得是否会有更多更重要的事情值得你去努力?我们盼着你来信。”在那个冰彻刺骨的季节里，家书一下子就温暖了我的眼睛。
时隔几年，我的家书没有逃离这个时代所特有的信息化特征，次数在逐年减少，且被电话问候代替。可是，从家书中形成的与父母之问的对话依然在继续，而放置于书桌里的家书，也会不经意地，时常翻开来读读。