父母住在山城，山城不大，却颇有空问感。颇有空间感的山城一般多坡路，且路多有分岔，石阶不规则地一段段弯曲着地延伸开去。每到落雪时节，这样的道路很容易受冻，滑不溜秋的，一旦胶上冰雪，即使阳光普照，也很难一时融尽，不时就传来谁又摔了腿扭了腰鼻青脸肿的消息，着实令人不寒而栗。
在雨雪冬日，人不大情愿出门，即使出门，通常也是由不得不小心翼翼的，那样子不像是在行走，倒像是在爬。母亲虽心里时常忐忑，但每天至少去一次菜市场却成了她的一个习惯。冰箱里虽放着土豆、萝卜等菜蔬，但她不爱吃，多半还得现买。
我常年在外，电话及家书来往中很少提及诸如母亲买新鲜菜蔬的事情。当父亲偶然给我说起母亲的一些细节和埋怨时，我愈加愧疚起来，决定趁着寒瑕探家,多陪陪母亲去买菜，让她快乐一些，也可以稍微减轻一些我内心的不安。
父亲没有夸张，即便我搀扶着母亲的手，母亲也仍然行走缓慢，儿乎是五步一趋。她恨恨不已地望着这路，对我说:“天气真是槽透了，你要是看到路上有老人不好下石阶时，可一定得前去搀扶啊!摔了伤了，老胳膊老腿的，可真是作难……”我漫不经心地应了声，心里却颇有些不以为然，这年头，有多少人还会如此替别人着想呢?
不料正看见一位老大爷，正在不远处发愁。石阶边虽有铁制栏杆，却冰冰凉凉歪歪晃晃的，着实令人不敢放心扶着，他站立良久，迟疑着半蹲下来，慢慢地把右脚往下一级台阶挪。
我爱莫能助地望着他，正思付着是否该去表示一下时，不料母亲却已松开了那紧紧牵着我的手，浑然不顾道路的溜滑，在我惊异的目光中，跑上前去搀扶住老人，一直搀扶到那段石阶尽头的平地上，才把老人放开。
老大爷望着我们，一脸的感激之色，而母亲没有看见，她已转过身紧走上来，又紧紧地抓住了我的胳膊，仔细盯着地面，找下脚的地方了。