古往今来,爱书赞书劝人读书者甚众,使我也深深地和书打上了交道,可直至今日,书的种种妙处诸如“黄金屋”、“颜如玉”之类却始终不得见,仔细思量,倒是搜罗了几恨。既曰为恨,难免溢于言表。
其一恨:恨它极快地消耗掉我袋中为数不多的钞票,且常常是倾囊而尽,甚至逼我屡签债单,羞于见人。我亦曾与之对抗,却徒增夜不成寐锥心刺股般不得书之痛。虽然它们偶尔怜我人微力弱,余下一二文供我果 腹,但小惠小恩岂能将我收买?恨矣!
其二恨:恨它如“鸦片”般毒害我躯体。每每它一到来,必然霸气地改我日常行为准则。若遇一性格温柔、体贴人意者倒还罢了。不幸的是,书性如人性,有温婉待人者也有滥施暴虐者。此种书若到,必然是凶残残、狠巴巴地扣我饭食,夺我睡眠。与之交战正酣,浑不觉自身变故。待到战事完结,它固然已服帖了些,检点自身却也是“伤痕累累”—头疼欲裂、双目充血、饥肠辘辘,苦不堪言。恨矣!
其三恨,恨它“误”我前途。种种身强力大之书,必然是为损我学业而来。它将山之伟水之柔风之逸雪之洁甚或一虫一鸟一花一叶一言一笑娓娓道来,无不攻我人性之弱处,直引得我魂游体外,神不受拘,兴奋得忘乎所以;或喜或泣,或静献如痴或举动如狂,将学业早抛之脑后。待回到现实,才猛然悟到贵如金的分分秒秒已然被它掠去无数,不由得痛心疾首。恨矣!
身为书,它谋我财害我命误我前程,不恨何为?然心中恨意虽浓,却已无力再加口诛笔伐,姑且作罢。
恨来恨去,甚感悲哀,连区区一书尚且不能驾驭,岂不悲哉哀哉?然突又喜,喜人间尚有可恨之书,使我时光无以虚度。