小屋里，窗台上，角落旁，生长着一株绿针吊兰，它朝阳努力生长着。――题记
温暖的太阳光，在记忆的海洋里泛起波涛，那一株小小的、绿绿的绿针吊兰又出现在我的视野里……
记得那是去年夏末秋初的时候，我从邻居家那堆不要了的吊兰里抢救出了一株最弱、最小的绿针吊兰。邻居给了我一个花盆，我知道哪里的土最肥，于是我兴致勃勃地把花盆装满，把这株小吊兰栽到了花盆里，放到最容易享受到阳光滋润的地方，那里便成为了它的家。
刚开始，我对它细心照料，可之后的日子里，却因为种种原因，我并没有坚持下来。就连浇水，也是时断时续，时多时少。但令我惊讶的是，它依然健康、坚强、努力地生长着。
你瞧，它竟然由最初的几片嫩叶，到如今的绿叶繁茂；由最初的孤零零，到如今的成群结队；由最初的弱小，到如今的强大。无意间，我竟然发现它的根由当初的绿色变成了白色，并且“贯穿全盆"，那些白色的根像一条条小草蛇与肥土嬉戏着，长长的根能帮助它更好的储水，即使很久不浇水，它也依旧朝阳努力地生长着……
是啊！一株小小的吊兰都能在不确定的因素中茁壮成长，我们又为什么不能克服困难勇往直前呢？
天气阳光明媚，屋里传来一阵声音。“老妈，我的《史记》去哪儿了?”原来是我哥这只“书虫”在找书呢!
妈妈让哥哥把英语复习一下，刚进房屋，哥哥把英语书一扔，拿起《史记》津津有味地读着。
一阵脚步声传来，哥哥急忙捡起英语书大声读起来，妈妈笑着点了点头。
等妈妈回到房间，哥哥又把书一扔，把《史记》捧在手心看着，嘴里还假装念着英语单词。
过了不久，哥哥沉浸书中，读书的声音越来越小，最后连一丝声音也没有了，妈妈很诧异，轻轻地走进房间，看见哥哥正在看书，对哥哥大声骂道：“你怎么又在看书?”哥哥吓得连忙拿起英语书读起来。
我这哥哥不仅偷偷看书，还看书看得废寝忘食。
月亮公公已经高挂在天上，我的眼睛已经困得睁不开了，一骨碌爬到床上睡觉。
深更半夜，我见哥哥房间亮着光，走过去一看，哥哥正津津有味地看着书。
我爬上了床，不知过了多久，灯灭了。
还有一次，哥哥在房间看书，妈妈让我叫哥哥吃饭，我跑到哥哥房间大喊：“吃饭了!”
“知道了。”哥哥回答道。
我又回到桌上吃饭，不一会儿，我吃完了，哥哥还没有下来吃饭，我再一次大声喊道：“吃饭了。”
哥哥才举着书，一步一梯地走下来，结果，没留意，落空，摔了下来，引来妈妈一阵大骂。
哥哥看书看得太久，鼻梁上挂上了沉重的眼镜，哥哥的习惯怎么也改不了。
屋里空荡荡的，房间静悄悄。挂钟摇晃着，发出令人心悸的音色。望着那整洁而单调的房间，我想起你的好，想起你为我增添灯光的日子。
床边的窗帘徐徐被微风吹起，划着优美的弧线，那是你——姐姐的房间。素描永远会长大，而你如远飞的雁，走进了大学，离我远去。房间里残留着清幽的味道，仿佛你还在我身边，我又想起你的容颜，那渊博气息的黑框眼镜，想起你的好。
那本日记还完好地储存在书架里。记得我幼时，总爱在你房间里嬉笑打闹。望着你手里那本金黄，镶嵌着小宝石，散满了闪粉的小本子，你每天都写着什么，却始终不予看我一眼。小时的我以为你在计谋着什么，在你不在房间时偷偷地翻着。识不得几个字，但到现在还依稀记得“妹妹很开心”这五个字。我看得忘我，一阵大而迅速的脚步跑来，你一把抢过我手里的本子，平时柔和的眉目充满了怒色，紧皱成一团，眼光尖锐地凝视着我。“这是别人的隐私物，不可以偷看！也要征得人的同意！你要尊重我！”说罢将我拒之门外那是我们最激烈的争吵，不过是偷看吧，那也是我第一次真正懂得“尊重”。
时光渐渐飞逝而去，望着我们渐渐可以平视的距离，我已长大。“尊重”一案也根深蒂固我心里。又是一次公交车，人稀稀疏疏的，算不得多，可总归坐满位了。你我在公交相互的距离。一站，上来一位白发老奶奶，提着蔬菜的袋子和拐杖向车内走来，似乎无一人看到。一些自以为的“正人君子”埋头不语。老人走着，车内很喧闹，我赶忙起身招呼了老太太，老太太投来深情的目光，嘶哑着道谢，又缓慢坐下。余光中，在人群缝隙中，我瞥见姐姐的手摆成大拇指的形状，向我肯定。
那本日记依然存在，公交车卡也完好无损。可是昔人已远行，给我留下了精神上的慰勉。今日，望着那间房，我又想起你，想起你的好。
你在无形中教会我尊重，礼貌对人，将心比心，谢谢你的好。我走进我的房间，打开灯，继续认真学着，以便追上你的脚步，伴你前行。
奶奶在小竹林的木屋里养了二十多只小鸡。
它们当中，黄色羽毛的鸡是最多的。另外还有三只花鸡，一只黑鸡和两只白鸡。我把白色公鸡和白色母鸡分别当作国王和王后，黑鸡则是王子，剩下的就是臣民了。
一开始，我经常去木屋给小鸡们喂食。有一次，我在一个十分大的纸杯里装满了米，当我走进屋子，鸡儿们惊慌失措，都聚集到一个角落里，仿佛我要伤害它们一样。我轻轻地蹲下，将米倒入鸡槽里，然后躲在门后，透过门缝偷偷地看着它们。过了许久，小鸡们应该是觉得一点儿危险也没了，便一只只散开来，小心翼翼地走到鸡槽边狼吞虎咽地吃起来。
几个月后，我再去木屋，当初的小鸡们变得会飞会叫，长成了一只只真正的大鸡，胆子也不像以前那样小了。当我刚迈进木屋，它们全都朝我大叫，拍着翅膀飞出木屋。这场景着实把我吓了一跳，一屁股坐在了脏兮兮的地上。我气得两眼发绿，对着它们吼叫了一声，拿起旁边的竹竿朝它们的方向打去。“啪!”“啪!”肥胖的鸡儿们被吓到了，趁我不注意，一溜烟全都跑得无影无踪。我跑得没有它们快，只好气呼呼地回家了。
你是不是也觉得奶奶家的鸡很调皮呢?
奶奶在小竹林的木屋里养了二十多只小鸡。
它们当中，黄色羽毛的鸡是最多的。另外还有三只花鸡，一只黑鸡和两只白鸡。我把白色公鸡和白色母鸡分别当作国王和王后，黑鸡则是王子，剩下的就是臣民了。
一开始，我经常去木屋给小鸡们喂食。有一次，我在一个十分大的纸杯里装满了米，当我走进屋子，鸡儿们惊慌失措，都聚集到一个角落里，仿佛我要伤害它们一样。我轻轻地蹲下，将米倒入鸡槽里，然后躲在门后，透过门缝偷偷地看着它们。过了许久，小鸡们应该是觉得一点儿危险也没了，便一只只散开来，小心翼翼地走到鸡槽边狼吞虎咽地吃起来。
几个月后，我再去木屋，当初的小鸡们变得会飞会叫，长成了一只只真正的大鸡 ，胆子也不像以前那样小了。当我刚迈进木屋，它们全都朝我大叫，拍着翅膀飞出木屋。这场景着实把我吓了一跳，一屁股坐在了脏兮兮的地上。我气得两眼发绿，对着它们吼叫了一声，拿起旁边的竹竿朝它们的方向打去。“啪!”“啪!”肥胖的鸡儿们被吓到了，趁我不注意，一溜烟全都跑得无影无踪。我跑得没有它们快，只好气呼呼地回家了。
你是不是也觉得奶奶家的鸡很调皮呢?
在田野旁的小木屋里住着小女孩素珍和她的奶奶。素珍的父母在她很小的时候就离开了家去外地工作，从来没回来过。家里就剩下她老小二人。素珍对父母的记忆很模糊，她常常眨巴着大眼睛，用稚嫩的声音问奶奶：“我的爸爸妈妈去哪儿了?”每当这时奶奶会回答她：“珍儿乖，爸爸妈妈会回来的。”每天晚饭后，奶奶把那盏亲手制作的南瓜灯点着，挂在门前的老梧桐树上，然后她拄着拐杖，颤巍巍地走到田埂旁边坐下，久久地凝望着远方。这时正在捉蝴蝶的素珍会飞快地跑过来，坐在奶奶腿上，奶奶温柔地抚摸着素珍的头发，轻声说道：“你看那盏南瓜灯挂在那儿，哪天你父母回来了，看到它，就知道到家喽!”素珍点点头。
过了许多年，素珍小学毕业了，她拿着新学校的录取通知书，满心欢喜地跑回了家，却看见奶奶坐在椅子上，面朝里屋小声抽泣着，手里还拿着一封打开着的信，听见有人进来，慌忙用手擦擦脸，转过身见是素珍，忙笑着说:“我的好珍儿，你回来了!快坐下吧!哎，这是什么?”素珍看着奶奶布满皱纹和泪痕的脸，问：“奶奶，您怎么了?”“没什么，你父母来信说赚到钱了，这段时间就回来了，我高兴得哭了。给奶奶瞧瞧这是什么?”素珍瞬间改变了想法，迅速把通知书藏到背后说：“奶奶没什么，真对不起，我没有考上乡村中学，只能回来帮你种田了。”奶奶一听，脸色立刻变了，用力抢过我手中的通知书看了看，有些生气地说：“你看你傻丫头，不明明考上了吗?为什么骗我?你好好读书才是我最大的心愿啊!”素珍羞红了脸，点点头。
过了一个多月，奶奶去世了，素珍忍着悲痛读完了中学，完成奶奶的遗愿，后来她一个人居住在小木屋里，打理着这块田，并按时把南瓜灯挂在了梧桐树上，等着爸爸妈妈回来。
这是一个晴朗的早晨，天蒙蒙亮，鸟儿唱着轻快的歌谣，梧桐树的叶子随风摇摆，发出沙沙的声音。睡眼惺忪的素珍打开木门，刚准备取下南瓜灯，忽然听见一阵马蹄声从远处传来，随后一辆豪华的马车出现在眼前。马车在小木屋前停了下来，从马车上下来一位穿着讲究的先生和一位珠光宝气的贵妇人，接着是一个胖乎乎的小男孩。那位先生看见了素珍，身体颤抖了一下，便问：“姑娘，你……你是素珍吗?”素珍干脆地答道：“我是!”先生激动地抱住素珍说：“哦，我亲爱的女儿，我是你爸爸!我回来了!”素珍惊呆了，心想：不会吧，这真的是我日思夜想的爸爸吗?那贵妇人不像是我妈妈呢!还有那个小男孩是怎么回事?想着，素珍邀请他们进屋坐坐，在交谈中，父亲惋惜地说：“对不起，珍儿，你的母亲在三年前遭遇车祸，不幸去世了，你……”素珍听了，泪水从眼框里涌了出来，她哭了许久。母亲自从生了她，她和母亲便只见了几面，怎么就……?“珍儿?”父亲柔声说，“这是你的新妈妈，还有你可爱的弟弟。”素珍才对他们的到来表示欢迎，接着她哭着说了奶奶去世以及她现在的情况。父亲让她随他们去外地生活，这时贵妇人转过身对素珍微微笑了一下。素珍沉思了一会儿，转过头对父亲说：“爸，你也知道我和奶奶感情很深，让我永久地守着这块地吧，我能照顾好自己，谢谢你!”父亲沉思良久，缓缓地点了点头，没吭声。
第二天早晨，雾很大很大，天阴沉沉的，梧桐树的叶子一动也不动。父亲一家驾车走了，素珍目送他们直到马车消失在小路的尽头。
她默默地取下了那盏南瓜灯……
今夜停电。屋里被蜡烛枯瘦的火苗映的忽明忽暗。即使在黄梅时节我也时常开着窗，为着听到青蛙的叫声。此时没有蛙叫，飘来一针酸酸的花香，空气里有一层薄薄的水汽，我的思维好像也跟着朦胧了起来。电子表“嘀”地一声提醒我十二点过了，但我还不能睡，我约了客下棋。手指敲击棋子的节奏越来越慢，视线模糊到只能看到蜡烛落下的灯花那层微弱的橙红的光晕。奇怪了，客是谁来着？
睁开眼我看到一棵树，这树我认识，是我们麻子府六号院门口的大槐树，树顶永远是秃的，当年让雷劈了以后就没长出过叶来，别的院的人都说是死了，我们不承认。现在应该是五六月的傍晚，因为我闻到了只有黄梅时节才有的酸桂花的气味。云彩的颜色有点黄，朦胧地洒下小雨，抬头看天就像在池塘的底部，隔着厚重的透明的水看天。左手边的门开了，我认出走出来的是我外婆，她很疼我，在其他小朋友都还在玩嘎啦骨的时候，她不知道从哪给我淘了一把黑铁皮的玩具小手枪，我得以拿着枪叭叭叭地冲出我们村，投入现代文明的怀抱。但外婆在我去县城念中学没多久就走了。我的视线久久地附着在她身上。朦胧中她是白蒙蒙的一团，久而久之，我的视线和她的肌肤混为一体了。那是一种冷飕飕的感觉，就像现在黄梅雨黏在脸上呼出的气息一样。这样的感觉真好，可惜过去了。
再睁眼时我看到一片长满乱草的池塘，夏天这里总能听取蛙声一片。我念高中时头脑好使的很，不用怎么学习也能考年级第一。晚自习总跟班里几个不学习的兄弟来这个池塘抓青蛙，为了卖给镇上的药酒铺子换几块钱买烟。离高考还有一个月左右的一个晚上，我最好的兄弟蹲在这里的某个角落，当时有一只青蛙和他一个姿势蹲在他旁边聒噪地叫，他没有像往常一样反手一抓塞兜里。他手里的红塔山燃出的烟悠然升起又悄然散去，“兄弟，我们以后不能带你玩儿了。”“为什么？”“我们考完就去道上混了，你不一样，你要考大学的，去北京。”回想起这句话时的记忆，仿佛梦中被虫子咬了一般，带着一份朦胧的疼痛。
又一次睁眼我登时冷得瑟缩了一下，眼前有一堵墙，墙头盖着雪，中间的部分很黑，我知道是怎么弄的。零四年我陪女朋友回她家过年。甘南有“炸灯花”的习俗，就是把高温烧化的铁水倒入特制的容器中，再以爆发式的力量打在墙上，碰撞出像焰火一样的火花雨。当时我把她暖呼呼的小手握在兜里，看着橙红的火花在黑夜中射向四方，转瞬间消弭于无，不知为何我觉得这炸起的火花是那么美，简直悲从中来。“我在想灯花的事，”她说，我们的人生，也好像灯花。”
睁开眼我看到蜡烛落下的灯花橙红的光渐渐冷却消失，就像那些在我人生中来去匆匆的过客。
我的书屋里有个小小的书柜，我的书普普通通，却是一个无穷无尽的知识海洋。它陪伴我走过许多光阴。我好似一只书虫，爬行在知识的海洋里，贪心地吸收着各种知识。
从《草房子》、《小英雄雨来》、《童年河》等书中学到了许多在校园里学不到的知识。有时候，我会想起我国著名的革命家、教育家徐特立先生的一句名言：不动笔墨不读书。我时刻铭记在心，以便激励我更加坚强茁壮的成长。在旧时，只有有钱人家才可以读书才有书屋，普通的老百姓是读不到书的。所以我们现在一定要好好读书，读好书。当我每次看完一本书，就好像挖掘到了无穷无尽的财富，学到好多知识，我不亦乐乎。
每天晚上睡觉之前，我就会捧着本书坐在床上看上四十分钟左右，我知道“书读百遍，其义自见”的道理。一本书不论读了多少遍，你总能从这本书中发现新的知识，每读一遍都有新的感悟。我更知道“温故而知新”的道理。
读书是我的爱好，我是离不开书的。书屋可以说是给了我无限的希望和无限的梦想，课外书、工具书、作文书等，他们就是一个知识的宝库，不断地给我提供着各种新的知识。在安静的书屋里，书香在弥漫，有淡香，有醇香，有浓香。书屋里，更有我学习的身影。
读书，可以开拓我的视野，增长我的见识；读书，还能让我在知识的海洋里畅游，放飞梦想……我爱读书，更爱我的小书屋。
中午时分，热辣的阳光洒进温馨的房屋里，坐在窗边的花儿露出了久违的微笑，望着这难得之景，我突然间回想起刚过不久的大年初一。
那天，小溪潺潺地流着，鸟儿们正欢乐地唱着，而我正做着美梦，忽然听到了刺耳的声音，我就这样迷糊地起了床，换好了衣服，便上了前往老家乡下的车程。
“呼——”我打开了车窗，一阵风扑向我的脸颊，格外舒服，路边的油菜花引人注目，无不想摘一朵挂在自己的衣袖上。不一会儿就到了乡下，一停车就能听见鸡鸭鹅的叫声，这已足够满足欲望。
“爷爷奶奶，我回来了!”我猛地奔向他们的怀里，“看一下电视啊，我们正煮饺子呢！一会儿多吃一点啊！”我回到房间，发现没什么好玩的，便去村里转一转，拜个年。
“新年好，祝您……”随着我的拜年声，口袋也不自觉得鼓了起来，村上似乎都是我的拜年声，很有成就感。
村上渐渐起了风，树叶受不住控制地往下飘，像是在欢迎我回来，我吃着饺子，听着家人们的欢笑，似乎什么都已满足。
不知何时，天上飘下了几滴雨珠，越下越大，但仍然覆盖不住我们家的欢笑，真幸福……
黑夜就像一个水瓶，罩住了大地，没收了阳光，我家屋里灯火辉煌，我们全家坐在一起，热烈的讨论着手机的利弊。
吃完晚饭我躺在沙发上玩手机，妈妈皱着眉叉着腰大声喊，你看你吃完饭就玩手机，我撇撇嘴说你不也玩吗？爸爸说手机有好处也有坏处，对这个话题一家展开了讨论会。我满满自信地说手机的好处，如果你有不会得问题，你可以上网查，要是没有手机，你得跑几公里的图书馆去才可以找到答案，手机还可以交话费，水费，电费等等。要是出远门它还可以帮你当导游，指引你去你想去的地方，给远方得外婆发视频，我滔滔不绝说了好多手机的好处。
妈妈说手机的坏处你知道吗？如果你玩时间长了对眼睛不好，容易近视，还可能遇到网络诈骗，严重还可能危及生命。爸爸听见了笑嘻嘻的走过来温柔地说：“手机是一部通信工具，只要正确使用它你才真正得掌握它。”
夜静悄悄的，能清晰地听到大街上车辆鸣笛声。我突然觉得我就是手机的大王，想玩游戏手机就得开游戏，我才是主宰者。