1、荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
2、荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
3、三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
4、荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
5、荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
6、荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
7、荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
8、三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的。
既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
9、三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
10、三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
11、荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
12、荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……
13、三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
14、三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！
15、三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们。
16、三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去啰！”
17、三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
18、三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
19、三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，
让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！
我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着“荷西安息！荷西安息！”
可是我的双臂，不肯放下你。
我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！”
20、记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
——三毛《梦里花落知多少》
9年了，ECHO，你尸骨未寒，世事却已有了翻天覆地的变化。此时的你，是立于世界尽头笑看风云沧桑抑或是顺应天性的自由四处飘流，我已无从得知，看窗外琼花飞舞，情依旧，景依旧，人己休，于是因为你，ECHO，我心中的世界便也在上演着一幕雪洒尘泥……
不知道是不是一场轮回，看到你便似前世同生共死过般熟悉，所以甘愿放弃自我，在属于你的那个世界里，随你体验平沙漠漠夜带刀的潇洒，感受你寒窗秉烛笑倾城的辛酸，伴你挥舞孤鸿归乡贱售屋的豪放，但却最终未能与你斩断尘缘撷秋霜!ECHO，春之碧草，夏之红莲，秋之金叶，冬之白梅，哪一片的生机方是你驻足之地?哪一处的芬芳该是你停留之所?哪一场的沧桑会令你盛眉展颜?哪一方的高洁能使你迷醉追寻?我永远也追不上你的脚步啊，正如你永远逃不开俗世的烦扰!
我和你，好似两条不相交的平行线，拉不近距离，找不到交点，即使并肩而行，也会彼此相隔，但是，ECHO，我却不愿远离你，纵使你已魂飞渺渺—于是，我将我所有的牵念随一片秋叶飘进了心底那个凝碧之湖，一遍又一遍地回顾，只因湖边有你!不愿去触及那冰寒的湖水，因我知那已是泪水满溢；笑看湖边绿茵，我不知那其中是否也藏有一棵心伤的绛珠草……
你着迷于那高压线散发出的锐利火花，这紫色的火花，这凄厉的空中之花，你亦愿拿出生命交换，将它抓住，于是你选择了“生时丽似夏花，死时美如秋叶”式的结束，可是ECHO，是不是折断了翼，脱尽了羽，伤透了心，你才会无视周身的一切，毅然远行?是不是你也似一只白鲸，需要那样丰富的感情，以至于只能在海洋中呼吸，无法在河流中存生?拈一朵沙罗花，我注目那样纯然的蓝，心若无语，花亦无语，而你，也无语……
一丝白梅的幽香透过冷冷的空气飘然而至，我静视窗前莹润的瓣, 虬干的枝，矛盾地合成一幅最凄艳的图画，在风雪中飘摇-ECHO，你就是一株寒梅，再大的风，再狂的雪，你也无惧无畏，可是，你为何又自行折断了枝?
一层薄雾遮住了我的视线，遮住了那浮玉飞琼的世界，遮住了风姿嫣然的白梅—ECHO，你可知，为你，我曾期望过，我曾等待过，我曾挂念过，而如今，我只愿收起思想的翅肪，将所有的期望、等待、挂念都化为那滴沿颊而落的泪珠，让它于腮上凝成一粒冰晶石，任它在掌中折射出道道光华，我知那每道折痕都是你的身影!
拂尽心底最后一丝尘埃，也许我的心真能亮如明镜，从此，不再为你感叹，不再为你落泪，只愿握紧手中的冰晶石，便似握住了一朵紫色的火花，纵使只光芒刹那，也要让瞬间凝为永恒。
而ECHO,你，就是我的永恒!