农民挑着肩上的担子，穿着草鞋，便可以走遍天下，我爷爷便是如此。
我爷爷是一位普通得再普通不过的农民伯伯，黝黑的皮肤，瘦弱的身子骨，略弯的背，我一直都不敢想象，爷爷是如何用这瘦弱的身子骨挑起几十上百斤的担子来的。
小时候，我经常回老家，而最让我高兴的，莫过于坐在爷爷担着的箩筐里遨游在弥漫着稻花香味的田间菜地里。“到菜地去啰！”爷爷浑厚的呼声总会召来了蝴蝶般的我，只见他拿出担子，一边放一个打竹筐，让我坐在其中一边，而在另一边放上一些红砖，担子很不稳，总是一上一下地，但是只要有爷爷掌着舵，箩筐便像摇篮般稳健舒适。看着爷爷粗糙的大手，我便安心地坐在竹筐中观望田野的风光：枯黄的草开始返青、光秃的枝桠开始吐绿，油菜花向我招手，蒲公英满天飞舞，向大地播散爱的种子……一路上我像只麻雀一样跟爷爷说个不停，幽静的田野间，留下我银铃般的笑声，一串轻扬……
伴随着布谷鸟的歌唱声、担子的“嘎吱嘎吱”声，我们来到了菜地，爷爷将担子放下，让我自由玩耍，自己便忙开了。夏日的几缕清风拂过耳旁，未成熟的麦田，在蒹葭的摆动中时隐时现，这里成了我的乐园：听小鸟们的鸣唱、蟋蟀们的弹琴，追赶着翩跹的蝴蝶，采摘着斑斓的野花，寻找着“呱呱”的青蛙……不知不觉，便看不见爷爷的身影。我一时慌了神，哭喊着“爷爷”，这时总会传来爷爷的拉长了的回应，还有那挥动的扁担。他从油菜芦花间抬起了满是鱼纹的脸。我呼喊着跑去，细密的汗珠从额上溢出，在微风中显得格外突兀，外公用宽大而粗糙的手抚去我额上的水珠，将我抱在怀中。回家的路上，我会安睡在担子里，担子的那一头，飘来了瓜果的清香，那都是我的最爱……
那时候交通并不发达，在乡村，要走很远的路才有车搭，我每次回家，都要走很长的路，我哪会肯走呢？没有办法，爷爷也只好拿出担子，挑着我一直走到车站。不知过了多久，到了车站，爷爷缓缓地将担子放下，从竹筐中抱出我来，我惊奇地发现，爷爷黝黑的皮肤上，冒出了很多绿豆大的汗珠，肩上也多了几条红色的印记，爷爷还开心地对我说：“你看，等你上小学了，也一定要像爷爷一样戴有大队干部的标志”嗯！一定！
时光如流星般悄然划过。那坐在担子里欣赏美景的日子也渐渐远去。但爷爷还是保存着那根担子，也保存着对我的爱。
担子上，有我心爱的油菜花，蒲公英，更有爷爷对我深沉的爱，正如爸爸所说：“肩上担的不是菜而是爱。”担子上的风景是我人生的幸福底色。
每个人的一生中，有着许许多多的爱值得我们珍藏，学会珍藏爱并将爱传播吧，它会让我们的生活变得更美好！
1、你们所有辛苦劳碌、担子沉重的人啊，到我这里来吧，我要叫你们安舒。“
2、对于你来说，你是一个人；但对于某个人来说，你就是整个世界。
3、有钱人要成为上帝国的子民多么难啊！有钱人要成为上帝国的子民比骆驼穿过针眼还要难！
4、我要求父，父就另外赐给你们一位保惠师，叫他永远与你们同在，就是真理的圣灵，乃世人不能接受：因为不见他，也不认识他；你们却认识他，因他常与你们同在，也要在你们里面。
5、你们的父乐意把国赐给你们。
6、你们自己要警醒！不要让酒肉和生活上的忧虑麻痹你们的心灵，恐怕那日子要忽然临到你们。因为那日子像罗网一样，要临到全世界所有的人身上。你们要警醒，不断地祷告，使你们有力量忍受一切要发生的事，得以站在人子面前
7、我是真葡萄树；我父亲是园丁。所有连接着我，而不结果实的枝子，他就剪掉；能结果实的枝子，他就修剪，使它结更多的果实，我对你们所讲的信息，已经使你们洁净了，你们要常跟我连结，我就常跟你们连结。要是不跟我连结，你们就不能结出果实，就像枝子不跟葡萄树连接就不能结果实一样。
8、你们亲近神，神就必亲近你们。
9、向来你们没有奉我的名求什么，如今你们求就必得着，叫你们的喜乐可以满足。
10、也要坚守我们所承认的指望，不至摇动，因为那应许我们的是信实的。
11、我告诉你们，不要为生命忧虑，吃什么，喝什么；为身体忧虑，穿什么；生命不胜于饮食么？身体不胜于衣裳么？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他；你们不比飞鸟贵重得多么？你们那一个能用思虑，使寿数多加一刻呢”
12、日期满了，神的国近了！你们当悔改，信福音。
13、来跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。
14、我们可以往别处去，到邻近的乡村，我也好在那里传道，因为我是为这事出来的。
15、小子，你的罪赦了。
16、你们心里为什么这样议论呢？或对瘫子说‘你的罪赦了’，或说‘起来，拿你的褥子行走’，哪一样容易呢？但要叫你们知道，人子在地上有赦罪的权柄。
17、康健的用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人，乃是召罪人。
18、安息日是为人设立的，人不是为安息日设立的。所以人子也是安息日的主。
19、我实在告诉你们：世人一切的罪和一切亵渎的话，都可得赦免；凡亵渎圣灵的，却永不得赦免，乃要担当永远的罪。
20、谁是我的母亲？谁是我的弟兄？……看哪，我的母亲，我的弟兄。凡遵行神旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母亲了。
很久很久以前，一个老农挑着担子回家了。走到悬崖边，没有桥，急中生智，拿着斧头几下便把树砍倒了，大树正好倒在另一边的悬崖上。他想也没想就走了独木桥。开始还很好，他便放快了脚步，走到中间时，“咔、咔”，桥断了！“啊……啊！救命！”老农大叫，可他还是掉下去了。
可见，独木桥还很危险呀！后来人们发明了石头做的石拱桥！
有一位贵妇，坐着马车到了石拱桥下，不禁发出感叹：“好一座桥呀，真像一条彩虹横卧小河呀！”这时，马车开始向上走了，她又兴奋地说：“这座桥倒映在水里，还真像一个巨大的铜钱呀！哈哈哈……”
咱们再来看一看长江大桥吧！OK！
我们一看长江大桥，就会想起毛主席来题的词：一桥飞架南北，天堑变通途。再来看一看，真像一条巨龙横卧江面，长江大桥还有一个更大的用途——可以通火车。以前呀，火车过江怎么过。要把火车一节节拆下来，再用船运到对岸，再一节节装上去，真麻烦！嘻，不过有了长江大桥的帮助就好多了呢！
现在，有个聪明人把江上桥“运”到陆地上来了，结果成为了立交桥。
立交桥呀，可以让大家方便一些，可以少堵车吗！还很美观。白天，你看那立交桥真像麻花一样扭来扭去，真是奇形异状呀！晚上，立交桥上有点点星光，又像一条透明的巨龙藏在黑暗之中！立交桥真是大“英雄”呀！
桥可以通到南呀，通到北呀，甚至可以通遍这千变万化的世界！
小孩子连在一起，手牵手，汇成了友谊的桥梁！
为了纪念附中百年校庆，要出一套校友回忆录，主编之一是张恕老师。
张老师当年教我们语文，也是班主任。她说出回忆录很缺我们这几届的，动员我写一篇。我们这几届，就是所谓的“老三届”，应该是1963一1965年进校，1966 - 1968年初中或高中毕业，但那动荡的岁月中断了我们的学业。用“生不逢时”，当不为过，失意时也常拿来慰藉或是开脱一下自己。不愿写回忆文章，或是写不出什么有分量的东西来，也是无可厚非吧。
毕竟师命难违。于是开始搜索枯肠，努力从记忆深处掘出些尚可一提的故事来。近几年来时尚，也是情感所播，旧日的同学们不时聚会一番，谈笑间少年趣事宛如昨日。在我辈沉重而单调的中年生活中，感觉是最好。但要找件往事付诸于文字，还真是颇费斟酌。正是举国注目悉尼奥运会时，陪家父看比赛转播，很觉投人，引为几年来难得之一快事。看着，看着，觉着有了些许。
附中不仅治学严谨;体育亦有传统，我在校时就有数人保持着中学生全国记录，在青岛得过冠军，幸今天的话说，就是金牌选手。校运会也是大事，按班记团体分的。笔者少年时身小力亏，校运会时报不上什么项目。那时尚未流行“重在参与”一说，只是知道上级叫干啥就于啥，积极参加集体活动，等等。流行的是与工农相结合，“肩不能挑，手不能提”，比学习成绩不好还要为人耻笑。附中的文化沉积固然厚重，也难免时代的烙印。1965年的校运会有一个“挑担子”的项目，器材甚是简单:一条扁担，两只铁桶各装半桶沙子。距离大概是50米往返，俩人一组竞赛。我奋勇地报了名，记得是和同班同学常安中分在一组。安中有些根底，挑着沙桶仍身轻如燕，潇洒走了一个来回。我却是竭力平衡着担子，步履维艰地耗到终点。没为班集体总分有所贡献，难免心情沮丧。跑到三楼(当时只有一座楼)上看梁宣虎和李雄比赛跳高，却得到王曼英(65届高三)的一番鼓励，她说观看他们两人龙争虎斗，夺取头名，固然可喜;但像我虽然落后，仍坚持到底，亦属欣然。
后来刻苦锻炼，随着班里的灿板队的同学做俯卧撑，悠双杠;跟毛福才(铁兵，66届初中)围着跑道蹲走;还有一段儿每天跑着上学，甚至到农展馆去看大寨的展览，都和一伙同学长跑而去，颇省了些车票钱。数年后居然也算出息成人高马大。就连挑担子也没白练，安中回忆起在和平公社劳动时，我们俩挑土很是不错，还曾发明过一种提高工效的多筐操作法。离开附中的岁月里，更没少了下农村，担水挑柴再没有皱过眉。
艰难困苦，玉汝于成。担子，英文是burden，也有责任之意。挤辈失落了十年黄金般的求学时光，然而，时代的重任，人生的重负，或许还有师大附中这块牌子，一样沉沉甸甸地压在我们肩上，迫使我们总要戮力而为，督促我们不敢懈怠须臾。所以，我们活得累，活得不潇洒。即使有时看来潇洒，也是因为我们曾经沧海难为水，兼有知天命吧。人生不如意事十之八九，那如意之一二，已足慰平生。生不逢时亦逢时，我们经历过那段光阴，见证过那个时代。做为附中人，我们也深以百年华龄的母校为自豪，祝愿母校常育。