张岱走的时候，不知湖心亭有没有一场大雪相送。
他是来自崇祯的流亡者，也是大厦将倾的目击者;他是折鼎病琴的友人，却也是长天之下风月无双的歌者;他是一个时代式微的残存，也是西湖边深埋千年的酒香。
没有人愿意一位文笔峬峭的诗人离开，没有人愿意一位可爱浪漫的文人离开，没有人愿意一位胸有家国的君子离开。可是，垝垣总归是要塌的。
他走了，一个时代终结。
我要为他落下泪来，一个把伤痕酿入欢乐的人啊!《陶庵梦忆》有如栀子，馝馞又清雅。张岱的“梦忆”是风月，是明朝十万八千里山河无边无疆，更是蕴在达官显贵、江湖草野生活里的社会风趣。那一个个月明的夜晚，他用半杆笔和一方破砚写下四海奇崛之景，写下九州瑰丽之风物。那一个个大雨的凌晨，他在故梦中惊醒——他梦见雕栏玉砌犹在，也梦见十万铁骑的哒哒马蹄。“我要为故国留下点什么……”，他也许这么想。于是有了《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》中天下匠心之精妙、六合潇然之辰光。
张岱留下了一个时代，他也把自己留在了那个时代。
而今我读《湖心亭看雪》，读张岱，在山水野趣和赏天谈地的风雅情趣里、在闲平雅致的字字章章里所见的，是他一生的执着和沉湎。
再读湖心亭，“湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，至此，才明白杨诚斋先生那句“有腔口易描，非天才不辨”。
他走了，湖心亭一夜纷飞大雪相送。
上海豫园外荷花池上九曲桥中心的古亭——湖心亭，是上海开埠的标志性建筑之一，现在辟为茶楼。
湖心亭茶楼是上海现存最古老的茶楼，位于豫园景区荷花池的中央，两端连着九曲桥，本为豫园中间的一处风光名胜所在，处于整个园林的中心位置，称“岛佚亭”、“凫水亭”，后因潘家败落而坍圮。现在的湖心亭是清乾隆四十九年（1784年）在旧址上重建的，到现在已经有两百多年的历史了，当年大布商祝韫辉等人，集资在岛佚亭的旧址上建造起这座耸立水中的湖心亭。可是，直到道光年间，湖心亭还始终是专供经营青蓝大布的商贾们聚会商议的场所。清咸丰五年（1855年）以后，湖心亭开始改为茶楼，取名“也是轩”。清末，“也是轩”由商人刘慎康接盘，改名为“宛在轩”。
湖心亭茶楼分上下两层，建筑面积近200平方米，砖木结构。楼顶上有28只角，屋脊牙檐，梁栋门窗均雕有栩栩如生的人物、飞禽走兽及花鸟草木，还有砖刻和绘画，为明清遗留的建筑艺术珍品。茶楼陈设红木方桌，中式茶几，扇形古凳，错落有致。旁窗而坐，豫园内景，映入眼廉，香茗泡入宜兴紫砂茶具内，香味鲜醇，楼上西湖龙井，铁观音，茉莉银毫等名茶，楼下供应大众化绿茶，每逢星期一有江南丝竹爱好者在此相聚，演奏幽雅悦耳的古乐，茶楼的卖品部有各式紫砂茶壶，各地名茶及纪念品等供客选购。
典雅、别致的九曲桥，与湖心亭相依相伴成为上海的标志之一。人们行走在桥上弯来拐去、斗折蛇行、移步换景。
当时的九曲桥，石板木栏，相当美观。1922年城隍庙遭到大火，九曲桥也一并烧毁。1924年由海上闻人杜月笙、黄金荣等集款重建，将九曲桥改建成水泥桥，九曲十八弯，长达104米，可谓 “水心亭子夕阳红，九曲栏杆宛转通”。
而曲桥为什么以“九”为数呢？按中国人民的传统习俗，九是阳数最高的数，具有吉利之意，故取名“九曲桥”，实有取其吉祥如意之意。
又传妖魔鬼怪只能直线飘移，不会转弯。为避鬼怪，民间就有了走曲桥的风俗和习惯，寓意着走过九曲十八弯之后，将送走曲折和困难，带来顺利和平安。民间更是流传着“儿童走九曲，幸运久久久；学子走九曲、考分九十九；情侣走九曲，天长而地久；老翁走九曲，活到九十九”的民谣。