他知道自己已经到了油尽灯枯的地步，他甚至能感觉到体内血液流动的越来越慢，他的心脏像一个跳了很久的皮球，一下弱过一下。
几个月前，医生就判了他死刑——癌症晚期。并且已经扩散。
他没有太多遗憾，却也不能欢喜。他只是非常平静，平静的他自己都有些惊讶，他在等，等死神带走他，等黑暗吞噬他。
他已经没有办法离开床了，癌细胞的迅速扩散让他失去了行动能力。两个星期前，他还在床上痛的死去活来，只觉得受罪，不如一死了之，现在也没有什么感觉了。
他不知道别人死前是怎么样，但他在这一刻脑子却异常清醒。他甚至可以想起来，他来外地上大学前在家里吃的最后一顿饭，是他最爱吃的素馅饺子。娘微笑着看着他吃完一个又一个，低头把眼角的泪花抹干净。父亲“吧嗒”“吧嗒”抽着烟。屋子里静的可怕，他那两个幼小的妹妹躲在门后愣愣的看着这一出。
他吃完饭，抹抹嘴，又拍拍两个妹妹的头，告诉她们要听爹娘的话，那两个小丫头乖乖的点头。他再看了一眼自家的小木屋，就头也不回的走了，那房子还是爹和娘结婚的时候，爹亲手打得。
他没有回头，但他可以感觉到爹娘和妹妹的目光一直跟着自己，他的背上有一股暖意，这股暖意陪着他一直到他绕出这乡里十八弯。他知道，那掩在枫林翠柏后的木屋已离他越来越远。
这一走，就是十二年。
为了省车钱，他大学没有回过一趟家。毕业后他被分配在了工厂，不到一个月他就辞了职，他实在是没办法适应工厂里喧嚣的声音和粗俗的工人。他在城里无所事事，只能流浪乞讨讨口饭吃。那段时间那么艰难，吃了上顿没下顿是常有的事，睡觉连个遮风避雨的地方都没有，只能睡在露天地上。即使后来他什么都有了，回想起那时的光景还是觉得苦不堪言。
但他还是没有回家，家里还是有几亩田的，他也可以有饭吃，有床睡。可是他不敢啊！他怕被人戳着脊梁骨说，林家的大儿啊，真有出息哟！念了那么多年书，到头来还是回家来种地了，白让林家那两口子供了他那么多年啊。他更怕娘那双含泪的眼睛，父亲边“吧嗒”“吧嗒”抽烟边一声不吭削木头的样子。他怕他在半夜一觉醒来，就把他那么多年吃的墨水，又一滴不剩全吐出来。他还那么年轻，他不甘心啊！
后来，也真的是天无绝人之路。一家研究所的所长看中了身无分文的他，把他带回去，所长只是给了他一口饭吃，一个地方住，一份工作，他却真的觉得所长是他的再生父母。
他把他心中积聚已久的怨气化作热情一齐爆发出来，他没日没夜的在工作室中研发医疗器械，却从不觉得累。他就是想帮帮那些人，他在流浪的日子里见过太多太多因为断胳膊断腿只能在街头乞讨的人。他甚至觉得自己虽然经历了那么多苦痛，却还是四肢健全就已经是莫大的恩赐了。
也就是在那时，他认识了他的妻子——他倾尽一生去爱、去回忆的人。初见她时，他刚不眠不休工作了三天三夜，胡子拉碴，头发及肩，活像类人猿。而她带着一股学生的清新，笑容温雅，让他不知不觉就陷了进去。两人自然而然的结婚，又自然而然的离婚……
那是十二年来自己第一次回家，家中老父老母佝偻的背，苍老的面容，让他恨不得跪在地上，朝二老狠狠地磕头。娘盯着妻子看不停的说好，想去拉妻子的手，妻子却瑟缩了一下，娘一下子有些懵了，看着他不知所措。他的怒火不知怎么一下子就烧了上来，回手甩了她一巴掌，然后他真的跪在地上，朝着娘不停地磕头。娘看着他这样子老泪纵横，哽咽的说不出话来，倒是父亲在门槛上磕了磕烟灰，让他进去。妻子是自己回的家，等到他回去，两人接着就离了婚。
现在想来，也不是没有原因的。说到底，他还是一个地地道道的农村娃，受不了城里女孩子的娇气。
他在养病的期间，常会想起他带着妻子去山上摘果子的时候。那么多年过去，妻子还是像初见时一样，笑语盈盈，清新自然。他无论如何都忘不了那双眸子里的笑意，碧空之下，他就那样对着妻子的笑容恍了神……
人都说人生最得意，莫过于金榜题名时，洞房花烛夜。他却不觉得。他这一生没有大富大贵，没有大喜大悲，现在想来却觉得十分圆满。还有什么不知足的呢？两个妹妹都嫁了人，爹娘也随着过去，家里的小木屋变成了瓦房。他拥有一份用生命去热爱的工作，改变了那么多人的下半生。他的后半生虽与病痛、孤独为伴，前半生却遇到了自己一生倾心的人。
还有什么不能满足的呢？
高僧涅槃从此无喜无悲，而他涅槃却求来了平和。
他觉得心跳声离他越来越远，可他的脑子还是异常清楚，他就像从一个祛除百病的温泉中泡过，浑身舒服，他又好像看见了圣光，白茫茫一片，却让他觉得柔和。
他想起自己的事业，想起自己已经帮助的人和将会帮助的人，想起自己的爱人，想起自己那一段仿佛是偷来的幸福时光，终于陷入沉沉的黑暗中……