灰蒙蒙的小镇上有一位客人。
她是个故人，衣着光鲜，与小镇的破败格格不入。 她不属于这里，是故人已成外人。挨家串巷，她发现每家每户贴的春联字迹相同，遒劲有力，龙飞凤舞着生命力。
她走近了一家大红门，这是她儿时的家。门上的漆已经有些剥落，露出灰白的石灰。胭脂红的春联纸上墨迹未干，像是湿漉漉跳动的心脏。
屋内猛烈的咳嗽声如火中发干的柴炭，“呲喇”着最后的水分，生命仿佛也如同快被紧逼的熊熊烈火压榨干。
她趴在门缝处向屋内打量。那是一个形容枯槁的老人，握毛笔的手又黑又瘦。咳嗽时喉结剧烈颤抖，像一枚瘦小的核桃，干干地卡在脖子中间，然而腹部却涨得老大。
“老陈呐，给俺家写的对联好了没？”一个大娘扯着嗓子吼着进了院子，惊飞了树尖上寐着的鸟，老陈家灶火屋里刚冒出的炊烟都偏了一偏。
“马上好，你先等等。”声音干涩。扬手沾墨，一挥而就。
“这字就是好看，怪不得全村人都让你写。本来想拎点肉给恁……”
“你这是啥话，客气啦！”老陈笑笑，看到了大娘空空的双手。
“嘿！对了，你那病没事儿吧？”大娘腆着笑，瞟了瞟老陈的腹部。
“老样子，啥偏方都试过了，没啥起色。”老陈的喉结又开始上下颤了，急忙摆摆手，“您哪，快回去做饭吧，对联当紧贴上啊。”
她跟着大娘出了院子，迎面又来了个人，手里掂着点菜。
“光子，你也是来拿对联的？啧，你还拿东西。这书生就是穷酸，就好面子，给他东西他非觉得你是看不起他。看咱啥都不带，嘴上跟他客气客气也都中了。”大娘嘴角向下扯了扯。
来人塌着眼皮，不看大娘，径直走进院子。大娘一脸讪讪。
她皱皱眉，又跟着跑进去了。
等到来人都走光了，老陈踱到灶火屋，看着妻子芝忙碌的身影。
“光子说他家来了个客人会治病。晌午了来给我看看，你多做点饭。”声音在烟雾里有些浑浊苦涩。
“你这病，唉！药都喝完里没？我再熬点？”她不敢说要活下去，但她只希望能活下去。
“没用，不喝了。”老陈的眼眶有点湿，说屋里烟太熏了就颤颤悠悠地出去了。蹲在门口，肚子挤得难受，头上几根残发在清晨的风里起起落落。
当老陈的影子在阳光的照射下达到最小点，客人来了。
桌上菜色不全，碗中少许的米漂浮着，偶尔溅上客人口若悬河时喷的口水。
“你这病啊...我当然会动手术，菜刀也中...放心！”客人喝了口小酒，面红脖子粗。
居然用菜刀做手术！她在听得心惊胆战。人哪，或许在生死抉择时，科学算什么，迷信又怎样，只要能活下去，什么法儿都愿意试。真真假假，虚虚实实，在生活面前都要屈服。
寒夜慢慢降临，黑布遮住了中午的闹剧。晕黄的煤油灯芯颤动，摇晃着这对夫妻悲苦的心。
第二天一大早，光子夫妇失魂落魄地跑进老陈家，上气不接下气，“客人...骗走俺家300块。这可是俺家的积蓄啊...这以后咋活哇！”说着就抱头痛哭。
老陈和芝对视一眼，饱经风霜的脸上沟壑出了一丝悲痛。
光子哭成了泪人，“俺差点害了恁哪。你这病，非得上大医院才中哇...”
老陈犯了愁，也想过这些，可这穷乡僻壤的离大医院太远。他又没有钱，怎么去？空有文化，穷了也不能当饭吃，病了也变不成钱去医院，有什么用！
她也是满脸悲痛，这个时候的人活着只为了活着。能有什么追求，追求不可能让他们顿顿有饭吃。又哪里知道科学，挖到了野菜怎么会想有毒无毒，能填饱肚子就行了。生了病用搜来的各种偏方，只要能熬成药就喝下去。生活把人压成了空壳，脑子里只有：活下去活下去活下去！这时人文与科学是与生活无缘的。
“写封信吧，说不定医院看了信会让咱们治病呢。”芝的声音里摇晃着不确定，但细听也捕捉到了细细的希望。
突然，一股力量袭向了她。她是不属于那里的。她该回到她自己的时代。
“姥姥，后来医院让不让去看病？”她急切地问。
“多亏你姥爷的字写得好。医院领导以为咱家比较富裕，就让去了。到了医院，我把小包裹撂到地上，衣服破烂。医生们虽然吃惊，但也很快安排你姥爷的手术。
“后来，我还是一个人回到了镇子。你姥爷病得太重...”姥姥颤颤的声音里携了一声微不可闻的叹息，“唉，咱普通人的生活有啥好说的。年轻人，多想想未来。”
暮色四合，斜阳将辞，余晖倾泻。
生活不也如这余晖么，不管是过去的，现在的，将来的，人人都能得到琐碎的一份，维持着自己每天的梦。过去的是过去的生活，流传着的却是人文。它或许就是长辈教给我们面对生活的那份。我们捧着自己的阳光，阳光的交点就是太阳。每个普通人过着自己的小日子，日子的汇集就成了人文。不再琐碎，不再分裂，永远流传。
或许那一份精神，支撑着那时的姥姥把年幼的孩子拉扯长大，其中一个成了医生，用知识科学为民造福。
所以，再苦再穷的日子里，人文和科学又怎么可能会消失？它们只不过是悄悄地藏进饱含希望的人们的生活里，无处不在。
生活，精粹人文，提炼科学。