艾特站在档案架前，绞尽脑汁回忆上司叫他拿的是这个月的报表还是上个月或着这个星期的报表。
因为拿了错误的报表，上司已经对他发了很大一通火，当着很多人的面，这令他觉得很尴尬。为此，他不得不读取了之前的存档，回到档案架重新来过。然而当他真正站在档案架前回想时，他也只记得上司当时气得涨红的、扭曲的脸，关于报表的记忆，就像混沌的浊液一样模糊不清。
艾特在一翻纠结后拿起上个月的报表，准备回办公室。走过一排排的档案架后，他才猛然想起还没储存这段记忆，赶紧将手指按在手腕处的时间轴上，储存，确定。
下班后，艾特走在回家的路上，满街都是“时间箭头”公司的关于时间轴的广告。
科学技术进步了，高科技产品就能改变人们的生活。人们只要拥有了时间轴，在某一个时间点储存下自己的全部信息，以后只读取存档，就可以回到过去。虽然就像公司的名字“时间箭头”一样，人们无法真正意义上的重新来过，但强大的储存空间可以创造一个新的平行世界，“回到过去”也就成为了可能。
艾特甚至记得自己年少时，时间轴刚开始火起来时它的广告词——时间箭头公司新研发的时间轴，拥有强大的电子芯片，无限的储存空间！史上最棒的科学技术，史上最具有人文关怀的产品！加入我们吧，时间轴让你的生活更美好！想起这个，艾特情不自禁点点头，没错，科学和人文让生活更美好。
在时间轴还没有出现的时候，艾特有就像很多的小孩一样。他周围的世界每天都在发生变化，他发现身边的人一个又一个离开。他们因为种种原因抛弃了艾特所在的这个世界，投入到另一个世界的怀抱中去。艾特觉得不舍，但却又无能为力，因为他无法阻止一个人变得完美。
他也不是没有因为这件事和老师争吵过，可老师反驳他：“你觉得时光轴不具有人文关怀？难道时间轴没有强调以你为主体，尊重你的价值，关心你的利益，让你的生活更美好吗？”强硬的语气但又充满道理的话让艾特哑口无言。
这么多年过去，艾特已经过了而立之年。他认同告广中的那些话，但有些时候他又会打心底里反感广告词，呃，当他的好几任女朋友离开他的时候。
“幸福，当然是幸福。我们的产品是为了让人类幸福而存在的。当你的人生趋近完美。你能说你的生活不美好，你过得不幸福？”艾特窝在家中的沙发上，电视里是休•埃弗莱特——平行世界论的提出者——的第二百二十二代子孙——时间轴的发明者——敦•艾弗莱特接受访谈的场面。
“那贵公司要怎么解释当下越来越高的自杀率呢？”主持人道。
“人要自杀的原因可是会有很多种呢，你可不能归咎到时间轴上，”敦细小的眼里闪烁着狡黠的光茫，“做错了事就回到过去重新来过，时间轴给你完美的人生，怎么会有人因为时间轴自杀……”
访谈还来继续，但艾特已经听不到了。
他斜躺在沙发上，揉了揉发干的眼睛，疲惫的闭上眼睛。完美人生？该死的，他可不想再回到少年时候重新再活过。他想起很多年前自己奋斗的那些时光——为了所谓的完美，他念过很多次大学，应聘过很多工作，直到有了钱有了权，然后依次遇上自己的几任女友，再然后，女友们在某一天就莫名其妙地消失在自己的生命里。他甚至害怕有一天，无论他回到哪一个世界，都会只有他一个人。
还是自己童年时最棒了，他想。那时还没有时间轴，父母也没有去另外一个世界。那时，大家都在一起快乐地生活，世界不是针对一个人的而是一个集体的世界，虽然生活上会有不顺利的地方，但总体上还是美好的，至少比现在好。这才叫真正的人文关怀吧，艾特暗自感叹到。
以人为体，尊重人的价值，关心人的思想观念。
那样的生活才叫生活啊！可是他现在好累，只想好好睡一觉，然后在将来的某一天，找到一个不会消失的女朋友，和她一起生活在一个稳定的世界里。