热浪袭来，撩得她的衣衫沙沙作响。在稻草人心里，七月最美的是层层叠叠的稻浪，最爱的是农民带着褶皱的微笑，最逍遥的是静谧午后聒噪的蝉声……
华年
孩子们赤脚在小溪里抓鱼捉蟹，在田埂边追逐红蜻蜓，跌到了碰一身泥还发出一阵银铃般的笑声。玩得再欢，只消爷爷奶奶一句嘹亮的——“崽儿，吃饭了”，便利箭般冲刺回家。
妈妈麻利地点燃柴禾，火星炸开“噼噼啪啪”地响。奶奶洗净刚掐的奶白菜，敲碎俩鸡蛋就打个汤。“砰砰砰”的响声里听出奶奶精湛的刀工，辛辣的焦糊味把孩子们吸引到厨房，原来锅里翻腾雀跃正炝炒辣椒！
傍晚几家人聚在黄桷树下，摆开一桌小麻将，也有人铺好凉席就着凉白开唠家，只有白日嬉闹累了的孩子们，倒在外婆的蒲扇边不知不觉睡熟了……
此刻稻草人正在田里兴致勃勃地观望，完全不被身旁围绕的萤火虫、静夜里此起彼伏的蛙鸣打搅，正应了辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的景致，却是完全不同的心境。
追忆
但稻草人刚诞生的时候可不是这副景象。吃的粮食有时收成好，有时撞上难免的蝗灾、洪涝、干旱，就必要全村饿肚子了。穿的多半是家中女子亲手用粗麻、棉布缝制的中山装、列宁装。由于用的是油灯，夜里没有千家万户的灯火，只是一片摸瞎的漆黑。出行没有乡村公路，所以那一年老刘家的儿子病得厉害，老刘硬是走烂一双藤鞋，才卖掉土豆和小菜凑够钱。
旧时代也不只是辛酸回忆，炎炎夏日里还有最美妙的拨浪鼓“咚隆咚隆”的敲击声——货郎来了！孩子们把货郎团团围住，结实的汉子喘口气儿的功夫就卸下肩上的担子，两个竹箩筐上架着方方正正的玻璃框，尽管里面被整齐地划割成一小格一小格的，却杂乱地摆放着色彩斑斓、让人眼花缭乱的小玩意儿，橡皮筋、针头线脑、奶油糖、镜子……嘴馋的赶紧搜罗家里的废铜烂铁、牙膏皮、破棉鞋，不买的哪怕只是干巴巴瞧着也解馋。淘气的孩子也爱和货郎逗趣儿，货郎吆喝：“卖糖水糍粑啦！热的！”孩子们接着话喊：“卖眼屎粑粑啦！热的！”货郎总是被气得胡子一翘一翘的，孩子们却乐得一抖一抖的。吆喝的不止货郎，还有磨刀老头修伞师傅那独具特色的“磨剪子喽——炝菜刀嘞——”“修洋伞修雨伞嘞——”，偶尔路过的补锅碗瓢盆的匠人还可以在打碎的杯口上补出一朵花来。
那时村里有个大人物——长辫子老学究李大爷。他特喜欢喝茶，只有送他一碗浓茶他就可以给你说一下午书，传言他是清末的秀才，天南海北哪儿都去过呢！他还偶尔亮亮嗓子唱京剧，引来村民们阵阵喝彩。可邻村的货郎有次带来一台收音机，村里人纷纷赶来瞧瞧稀奇玩意儿，货郎满脸自豪地说：“靠这小盒子啊，你可是能听到北京的人唱戏！拿什么我都不跟你们换！”听得李大爷一愣一愣的。再后来李二买了个大盒子，不但能听到人唱戏，还能看到人唱戏呢！全村人这下比过节还高兴，孩子们更是一放学就死死守着黑白电视。
垂暮
如今再看不见老学究一晃一晃的白辫子，听不到走街串巷的吆喝，李二的稀罕大盒子早已赶不上家家户户都有的彩色电视机，只有感慨颇深的稻草人在田埂边留了下来。
滴溜溜的时间在人声和虫鸣中，骨碌碌地往前跑，稻草人觉得，似乎才一瞬间，这些露着虎牙憨笑的小孩子都长大了。小胖子成了大商人，他回村承包了一口鱼塘，还立志要让村里的鱼虾远销海外呢！李二的孙子成了大学生村官，他四处募资修建了村图书馆，硬化了乡村公路，还多番考察村子的地形地貌，建议村民在不同地区种植合适的作物，而稻草人所在的这片稻田正是要改种大棚蔬菜。
大棚蔬菜自然没有鸟雀偷食的担忧了，稻草人也注定被抛弃……
稻草人清晰地记得那个场景，李二的孙子在田埂边转悠的时候，和他的领导用微信喊出来的那句激动得变了调的——“好啊，领导，我们一定能建成小康村！”
早已不记得她存在了多少年，自打生在田埂边，她就一言不发地守护者村庄和稻田了。或许没有谁在意过她，可她对这村子的一草一木还是有着炽热的爱……稻草人流不出泪来，稻草人说不出话来。她默默陪伴村子走过那么多年，又静静地陪着手推车里那些被清理出的杂草一起离开。
心语
纵使她有些心酸，可是时代怎也不肯停歇地变迁着，任何人都不能阻止它的步伐。她清楚，缅怀过去是因为现在已焕然一新；她知晓，新旧的更替必然会有些怀旧的感伤；她明白，自己终将被淘汰……没有”南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中“的哀伤，哪来“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的壮丽风光！
她破涕为笑。