暮色四合，华灯初上。
衣柜前老徐正对着镜子刮胡子，一边又梳着头，时不时拔下几根白发，剃须刀里电动机嗡嗡地叫着，才多少让屋子里有些声响。
妻子从衣柜里翻出了一条领带，麻利地给老徐系上，喃喃道：“几年不带，怎么还显短了？”
老徐低头看了一眼，手在肚皮上揉着说：“这不过年嘛，电话、短信、电子邮件收了那么多新年祝福，人也难免发福了。”
妻子白了老徐一眼：“还说呢，大过年的，你们队里还给你派应酬。”
“不是应酬，我作为老兵代表，是去给近几年有贡献的新兵颁发奖章呢！”眼角的皱纹堆了起来，老徐笑了。
“你啊，当了一辈子消防兵，一年到头都不着家，也不知道这剩下还有多少日子。”妻子别过脸，低着头走远了。
“没多久了，没多久了……”老徐念叨着。
“咔啪”，合了开关，老徐放下剃须刀，电动机的聒噪戛然而止，屋子里又再次安静下来，静得仿佛听得到一声轻轻地叹息。
酒店里，刚上台颁过奖的老徐随意找了个位置坐下，连上红光满面，应该是颁奖的兴奋劲儿还没下去。老徐点了支烟，抽巴两口，眯起眼睛，透过面前缭绕的烟雾，看着红灯绿酒间人们的盈盈笑语，不觉地想起了自己还是个孩子的时候，家里着了大火，他躲在墙角号啕大哭，手足无措。这时一个消防兵叔叔冲进了进来抱起他逃离火海。从此，成为一名消防员，就是他的理想。而长大成人后，也如愿以偿。就这样，他开始奔走在火灾、地震等各种灾难的最前线，时刻与危险、与死亡零距离。那时自己还年轻，如今一晃十几载。
“嘿，老徐！”一个声音打断了回忆。
“哟，是老李呀！”原来是一同工作多年的老同事。
“怎么，一个人在这儿感慨呢？”
“唉……长江后浪推前浪啊，这帮小年轻都是新时代的宠儿，执行任务的时候，身上穿着新装备，手上拿着高科技，我听说马上还有机器人参与救援，像我们当年那样甩着膀子往前冲的日子一去不复返了。”
老徐掐灭了手中的烟，不再搭话。
几杯酒下肚，老徐先行告辞。他记得出门时，妻子告诉他，早点儿回来一家子迟钝团圆饭。老徐走在车水马龙的街头，夜晚的灯光把城市映得虚幻而不真实。突然一阵急促的警铃声响起，多年的职业习惯让他马上警觉起来。老徐看见一列消防车驶进了前面的工厂，他马上钻过人群，朝那个放心跑去。
待老徐赶到，救援工作已经展开。疏散群众，营救伤员，奋力灭火，一切被安排得紧张有序。老徐一时帮不上什么忙，只好尴尬地站在原地。熊熊大火撕裂着灰色的夜幕，那团火光丝毫没有熄灭嚣张的气焰。见火势太旺，消防员已经停止救援，正集中兵力扑灭大伙。这时，一个躺在担架上的妇人，见消防兵不再进入工厂，突然声嘶力竭地大喊：“桌子下面，桌子下面，救救我儿，救救我儿！”
周边的人们纷纷前去安慰，老徐看着她痛苦的表情，再也按捺不住，向大火冲去。
“站住！前面危险，请赶快离开！”一名消防员在警戒线处拉住了老徐。
“我是消防兵，有多年工作经验，让我进去，我要救人！”老徐望着面前燃烧的火焰，语气坚定而没有任何商量的余地。
“现在火势还没用得到控制，厂房里的情况十分危险，你进去就是白搭性命！”这名消防员死死拉住老徐。
“你难道没有听到那位母亲的话吗？她的儿子在里面，我要去把他就出来！”老徐瞪着消防兵，声音在空气里颤抖着。说话间，老徐跨过警戒线，只身冲向火海。
“同志，生命探测仪显示这个工厂里已经没有任何生命迹象啦！”消防员望着老徐的背影喊道。
“机器是冷的，但人心必须是热的！”这是老徐甩下的一句话。
数小时后，大火终于渐渐平息。人们在桌子下面发现了老徐，他已面目全非，但他被烧焦皮肤下挺拔的身姿，似乎还带着生前英雄的豪气。老徐一只手紧抓着他的手机，屏幕上显示着一串没来及拨完的数字，那应该是打给妻子的吧。而在老徐身下，人们惊讶地发现还有一个用湿毛巾捂住了嘴巴和鼻子的小男孩，而他此刻胸腔正平稳的起伏着，毛巾下是一缕缕均匀的呼吸。
没有人知道冒死冲进火场的疯子是谁，报纸上无名英雄拯救男儿的新闻铺天盖地。老徐的妻子听到邻里间饭后闲谈中一次又一次提到报纸中牺牲的英雄，转身回屋，她倒去了剃须刀中残余的胡茬，用手轻轻抚了案上老徐的照片，静悄悄的屋里，听到的，是一声声缀泣。
多年之后，在工厂原址上树立了一座雕像——英雄穿着消防服，又在这座城市里站了起来。塑像下醒目的镏金大字：烈火映赤胆，畏难见仁心。
消防服上鲜艳的火红色，像极了天边烧透的晚霞。