蔡伦从小就到皇官里去当太监，担任职位较低的职务——小黄门，后来得到汉和帝信任，被提升为中常侍，参与国家的机密大事。他还做过管理宫廷用品的官——尚方令 ，监督工匠为皇室制造宝剑和其他各种器械，因而经常和工匠们接触。劳动人民的精湛技术和创造精神，给了他很大的影响。
当时，蔡伦看到大家写字很不方便，竹简和木简太笨重，丝帛大贵，丝绵纸不可能大量生产，都有缺点。于是，他就研究改进造纸的方法。蔡伦总结了前人造纸的经验，带领工匠们用树皮麻头、破布和破鱼网等原料来造纸。他们先把树皮、麻头、破布和破鱼网等东西剪碎或切断，放在水里浸渍相当时间，再捣烂成浆状物，还可能经过蒸煮，然后在席子上摊成薄片，放在太阳底下晒干，这样就变成纸了。
用这种方法造出来的纸，体轻质薄，很适合写字，受到了人们的欢迎。东汉元兴元年(公元一0五年)，蔡伦把这个重大的成就报告了汉和帝，汉和帝赞扬了他一番。从此，全国各地都开始用这样的方法造纸。
造纸技术很复杂，不可能是某一个人凭空想出来的;事实上，在蔡伦之前，劳动人民已经用植物纤维来造纸了。所以我们不能说纸是蔡伦发明的，但是也应该肯定蔡伦对改进造纸技术是有很大贡献的。
蔡伦带领工匠改进造纸方法，造出了质量较高的纸。他提出用树皮、麻头、破布、破鱼网来做原料，也是造纸技术的一大进步。这些原料来源广泛，价钱便宜，有的还是废物利用，因此可以大量生产。至于用树皮做原料,更是一个新的发现。后代人用木浆造纸，就是蔡伦用树皮造纸的启发。
蔡伦改进造纸方法成功，这是人类文化史上一件大事。从此，纸才有可能大量生产，给以后书芨的印刷创造了物质条件。
在蔡伦以后，别人又不断把他的方法加以改进。蔡伦死后大约八十年(东汉未年)又出了一位造纸能手，名叫左伯。他造出来的纸厚薄均匀，质地细密，色泽鲜明。当时人们称这种纸为“左伯纸”。可惜历史上没有把左伯所用的原料和制造方法记载下来。
妈妈被带走的那天，天还不是很亮，月光隔着浓浓的雾霭散在她脸上，惨白惨白。她说：“妈妈只是去当天使了，你一定要等我回来，一定！”她被越拖越远，尖利的嘶叫声龇着耳朵，分外撩人。
等了好久，真的好久了。肚子已经响了第六遍，食物还没有从洞里面跑出来。屋子里好安静，都没有再听见“吱吱”的怪声，黑暗中，只有妈妈的洋娃娃还抱着我。
妈妈还是没有回来，可是真的好饿，抱着妈妈的洋娃娃去找她吧，她一定会很高兴的。吃力地站起身，还没有走到门口，打结的头发缠在腿上像草割着脸一样难受，我只能蹲下，将缠在腿上的头发扯断。没有束缚的感觉真好。
只是，村子里除了我没有一个人，到哪儿去找妈妈呀？月光一直洒到山头，妈妈说要去当天使，一定是往高的地方去。镀着银辉的山头，真美。
黑夜蛊惑着我向前、再向前，闭上眼，就想象到妈妈成为天使后飞翔的样子。我张开双臂，去拥抱她......只是感觉耳畔的风变得急促，身体不断变轻，最后重重地摔在地上，世界变得一片红。
不知是过了有多久，意识渐渐清醒，恍然间听到“天使改造”这几个字。挪挪身体，完全没有任何不适的感觉。两个穿着白大褂的人用一种近乎疯狂的眼神盯着我，咧大着嘴巴，眼底的光止不住地闪烁着，大叫“成功了，继‘母体’之后第一个成功的实验品！”
实验品？什么实验品？我只想找妈妈，什么“天使改造”，妈妈就是天使啊！
其中一个白大褂凑近来，用贪婪的目光打量着我。白色台子上的玻璃储物器里，存着扭曲得变了形的身体，似曾相识，只是被砸得模糊的面庞辨不出原本的模样，偶尔有几只白色的小虫在空空的眼洞中蠕动，似乎很美味。
舔舔不算干涸的嘴，想问他们要妈妈的洋娃娃，只是他们的眼神一跳，说没看到什么洋娃娃，嘴角不察觉地上翘。
我说，我要找妈妈，妈妈是天使。他们先是怔了一下，接着眼底的笑更深了，两眼眯成精细的缝，说带我去找妈妈。
沿着漆黑的水泥路往里走，越走越暗，暗到连影子都反射不出一丁点儿光，潮湿的黑屋子里只听见“滴滴”的水声。他们说妈妈是“天使改造”的母体。意思是最完美的天使吗？是的，妈妈一定是最完美的！
推开最里层的铁门，铁片与水泥地面相互摩擦发出尖锐的声响，长满青苔的木板床上躺着的就是妈妈！我轻声地叫着她，她探起身张开双手拥抱着我，她的身体可真软，就像我的，就像洋娃娃的一样......
“嘭——”大门被重重关上，门的另一边，有人在笑，笑得如此狰狞：“就算身体消亡，人的大脑也会被移植到娃娃身上得以永生！哈哈哈哈哈......”
妈妈睁大着眼睛盯着我，手颤微地抚上我的脸，哭了。