老家有座老房子，它陪了我20年。
打我记事起，我就一直生活在这里，它就是我的世界。
小学时，每天都会回家，有时候我还会邀请小伙伴回到小房间里关上门玩芭比娃娃。
上初中时，我开始发育，而且也开始住校，基本上两个星期才能回一次家。
我在墙上用铅笔画了身高表，那时最期待的就
是某个星期放假回家后，我凑到墙上兴奋地喊上一声：“呀快看，我长高了。”
大二的时候，我搬去了新家。
转眼8年过去了，在今年10月份时候因为城区改
造拆迁，我爸妈已经把老房子钥匙交了。
那天我梦到我去了老房子，我看到陪伴我20年的熟悉的房间，熟悉的书桌，还有挂在床头高考奋斗的标语，周杰伦的海报。
突然房间里传来一个苍老的声音，问我为什么不来看看他，问我还记得我他吗？
醒来，我觉得好忧伤，这幢老房子赔了我20年，我甚至都没为他拍过一张照片，现在老房子已经拆了，如果它有灵魂的话，应该会感到很伤心吧。
现在我已经结婚生子，住在小区的高楼里，孩子还小，还没到该量身高的时候。
这天我独自在家，空荡荡的房间突然传来了一个苍老的声音：“呀快看。”
我以为我听错了，这时又传来了一声：“我也
长高了。”
但见新人笑 那闻旧人哭。
[译文] 那负心人的人，只看得见新人的得意欢笑，哪里听得见旧人的失意痛哭？
[出自] 杜甫 《佳人》
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家女，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
【注解】：
（1）绝代：冠绝当代，举世无双。佳人：貌美的女子。
（2）幽居：静处闺室，恬淡自守。
（3）零落：飘零沦落。依草木：住在山林中。
（4）丧乱：死亡和祸乱，指遭逢安史之乱。
（5）官高：指娘家官阶高。
（6）骨肉：指遭难的兄弟。
（7）转烛：烛火随风转动，比喻世事变化无常。
（8）夫婿：丈夫。
（9）新人：指丈夫新娶的妻子。
（10）合昏：夜合花，叶子朝开夜合。
（11）鸳鸯：水鸟，雌雄成对，日夜形影不离。
（12）旧人：佳人自称。
（13）卖珠：因生活穷困而卖珠宝。
（14）牵萝：拾取树藤类枝条。也是写佳人的清贫。
（15）采柏：采摘柏树叶。动：往往。
（16）修竹：高高的竹子。
【韵译】：
有一个美艳绝代的佳人，隐居在僻静的深山野谷。
她说：“我是良家的女子，零落漂泊才与草木依附。
想当年长安丧乱的时候，兄弟遭到了残酷的杀戮。
官高显赫又有什么用呢？不得收养我这至亲骨肉。
世情本来就是厌恶衰落，万事象随风抖动的蜡烛。
没想到夫婿是个轻薄儿，又娶了美颜如玉的新妇。
合欢花朝舒昏合有时节，鸳鸯鸟雌雄交颈不独宿。
朝朝暮暮只与新人调笑，那管我这个旧人悲哭？！”
在山的泉水清澈又透明，出山的泉水就要浑浊浊。
变卖首饰的侍女刚回来，牵拉萝藤修补着破茅屋。
摘来野花不爱插头打扮，采来的柏子满满一大掬。
天气寒冷美人衣衫单薄，夕阳下她倚着长长青竹。
二：
有位举世无双的美好女子，幽静地居住在空旷的山谷。
自己说本是朱门大家闺秀，竟沦落到荒山和草木共处。
过去关中曾经发生过兵乱，她的亲兄弟都被乱军杀戮。
高官厚禄又能有什么用处，亲人死后尸骨都不能葬收。
世上的人情多是嫌贫爱富，万事变迁像烛光随风起伏。
可恨丈夫是个轻薄浮浪子，遗弃我重新娶个美丽新妇。
合欢花还能知道晨开夜合，鸳鸯鸟双飞双栖从不独宿。
丈夫只看新夫人欢欢笑笑，哪听得见下堂妻失声痛哭。
要像在山的泉水清澈纯洁，不像出山的泉水浑杂污浊。
等待着侍女卖掉珠饰回来，扯把青萝枝修补破漏茅屋。
摘下来山花不愿插在发上，独喜爱柏枝经常满捧采折。
天气寒冷冬衣还分外单薄，黄昏时她怅惘地倚着长竹。
赏析：
这首诗作于759年（乾元二年）秋季，安史之乱发生后的第五年。在此之前，杜甫被迫辞掉华州司功参军职务，为生计所迫，携带妻子，翻山来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，最后却落得弃官漂泊的窘境。即便是在关山难越、饥寒交迫的情况下，仍始终不忘国家民族的命运。这样的不平际遇，这样的高风亮节，和诗中女主人公是很相像的。因此，这首诗既反映客观存在的社会问题，又体现了诗人的主观寄托。诗中人物悲惨的命运与高尚的情操形成了强烈的对照，既让人同情，又令人敬佩。诗人用“赋”的手法描写佳人悲苦的生活，同时用“比兴”的手法赞美了她高洁的品格。全诗含蓄蕴藉，耐人寻味，感人肺腑，能强烈地引起读者的共鸣，是杜甫诗中的佳作。
全诗分三段，每段八句。第一段写佳人家庭的不幸遭遇。第二段，佳人倾诉被丈夫抛弃的大不幸。第三段，赞美佳人虽遭不幸，尚能洁身自持的高尚情操。
“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。”开头两句点题，上句写其貌之美，下句写其品之高。又以幽居的环境，衬出佳人的孤寂，点出佳人命运之悲，处境之苦，隐含着诗人“同是天涯沦落人”的慨叹。以上四句是是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。
“关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。”从此处以下转为第一人称的倾诉，语气率直酣畅。当年安史之乱，长安沦陷，兄弟们惨遭杀戮。官位高也没有什么用，他们死后连尸骨都得不到收殓。“关中”，指函谷关以西的地区，这里指长安。756年（天宝十五年）六月，安史叛军攻陷长安。“官高”呼应上文的“良家子”，强调绝代佳人出自贵人之家。
“世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。”这四句托物兴感，刻画世态炎凉，人情冷暖。宋代的刘辰翁评论说：“闲言余语，无不可感。”“转烛”，以风中的烛光，飘摇不定，比喻世事转变、光景流逝的迅速。
“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。”诗人以形象的比喻，写负心人的无义绝情，被抛弃的人伤心痛苦。在佳人倾诉个人不幸、慨叹世情冷漠的言辞中，充溢着悲愤不平的情绪。一“新”一“旧”、一“笑”一“哭”，强烈对照，被遗弃女子声泪俱下的痛苦之状，如在目前。夜合花朝开夜合，所以说“知时”。鸳鸯则多雌雄成对，生活在水边。
“在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。”这几句似悲似诉，佳人自言自誓，有矜持慷慨、修洁端丽之意。同时，可见佳人居家环境的简陋清幽，生活的清贫困窘。浦起龙评论说：“这二句，可谓贞士之心，化人之舌，建安而下无此语也。”它出自《诗经·小雅·谷风之什·四月》：“相彼泉水，载清载浊。”但在这首诗中，有多种解释，都有一定的道理。或以新人旧人为清浊，或以前华后憔为清浊，或以在家弃外为清浊，或以守贞为清、改节为浊。还有人认为：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是妇人为夫所爱，世人便认为她是清的；为夫所弃，世人便认为她是浊的。另一种解释是佳人怨其夫之辞。人处空谷幽寂之地，就像泉水在山，没有什么能影响其清澈。佳人的丈夫出山，随物流荡，于是就成了山下的浊泉。而她则宁肯受饥寒，也不愿再嫁，成为那浊泉。这就像晋代孙绰《三日兰亭诗序》所说的那样：“古人以水喻性，有旨哉斯谈！非以停之则清，混之则浊邪？情因所习而迁移，物触所遇而兴感。”
“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”末尾几句以写景作结，刻画出佳人的孤高和绝世而立，画外有意，象外有情。在体态美中，透露着意态美。这种美，不只是一种女性美，也是古代士大夫追求的一种理想美。诗句暗示读者，这位时乖命蹇的女子，就像那经寒不凋的翠柏、挺拔劲节的绿竹，有着高洁的情操。诗的最后两句，为后人激赏，妙在对美人容貌不着一字形容，仅凭“翠袖”、“修竹”这一对色泽清新而寓有兴寄的意象，与天寒日暮的山中环境相融合，便传神地刻画出佳人不胜清寒、孤寂无依的幽姿高致。
这首五言古体诗，从开篇一路下来，都是“说”，到了结尾两句，才以一幅画面忽然结束。作者的高明之处，就在这里。他没有拿一个结局去迁就读者的胃口，而是用一个悬念故意吊着读者的胃口。读过这首诗的人，一闭上眼睛，就会在脑海里浮现出这样的画面：一位绝世美貌却格外不幸的佳人，在秋风中，在黄昏里，衣裳单薄，孤伶伶地站在那里，背靠着一丛竹，眼里流露着哀愁。
在古代，以弃妇为题材的诗文不乏佳作。如《诗经·卫风》中的《氓》，汉乐府里的《上山采蘼芜》等，而司马相如的《长门赋》写被废弃的陈皇后，其中“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱”两句，正是杜甫《佳人》诗题的来源。杜甫很少写专咏美人的诗歌，《佳人》却以其格调之高而成为咏美人的名篇。山中清泉见其品质之清，侍婢卖珠见其生计之贫，牵萝补屋见其隐居之志，摘花不戴见其朴素无华，采柏盈掬见其情操贞洁，日暮倚竹见其清高寂寞。诗人以纯客观叙述方法，兼采夹叙夹议和形象比喻等手法，描述了一个在战乱时期被遗弃的上层社会妇女所遭遇的不幸，并在逆境中揭示她的高尚情操，从而使这个人物形象更加丰满。
寻•寂
【一】
旧城旧人。
这座城，变得越来越旧了。废弃的工厂颓坐在城市的角落里沉睡着，枯荷试图挽留住河面夏日的涟漪，公园里破损的石椅等待着最后一抹夕阳消褪，旧巷里蹲坐的石狮，被岁月打磨得模糊了面容……
和这座城的相遇，自出生开始。
这里是我的起点，我希望，也会作为我的终点。
我没有离开过它几次，每次到别处去，稍一久，就会迫不及待地想回来。第二天就会坐返程车，一路颠簸，风尘仆仆地赶回来。等到从车上下来，双脚着了地，才会有心安的感觉。
也许是这座小小的旧城中包纳了太多我无法舍弃的人和事，才有了心中与它相连的庞大根系。
这座城里的人，我只认识少数，极少数；而那些认识的人中，陪我走过一段岁月的，更少。
那些陪过我或陪着我的人，很久前，就有一句话想说------谢谢，遇见你们是我最大的幸福。
可是……自从你们的出现，我竟淡忘了，过去一直陪伴我的旧人——寂。
【二】
寂。
它叫做寂。它是我的一部分。我深，因为它的潜藏。
它已经陪伴我走过生命中的十多个年岁。自从你们来到我身边，它便默默地离开了。它没有正式和我道别。它在世间游走，到我想起时，已不知它在世上哪个地方了……
我淡忘了，连曾经最熟悉的它的背影，也淡忘了……
我本以为，无所谓。我的身边，有了你们，我不再需要它。
可。
我想它。
不可名状。
不能形容。
【三】
风里的人。
小的时候，你坐在教室的中央，默默地看着周围那些嬉闹的孩子们，脸上有红亮亮的光。你只是笑，看着他们，笑。
你站在放学后的走廊，以等待的姿势在门口站着，太阳光渐渐离散在斑驳的砖墙上。听到“哒哒”的脚步声就微笑着转头，看着眼前这个刚收拾好书包从教室里跑出来的小女孩，替她理好额前的发，然后牵起她的手，一起回家。
那一天，下了好大的雪，雪纷纷扬扬地落在你的眉梢眼角，你看着她拉着另一个女孩跑到雪地上，笑啊，跳啊。那晚，你在余晖中看了又看空荡荡的校园，手中拿了两个一样款式不同花色的书包，慢吞吞地走在回家的路上。
到了初中，你爱买有口袋的外套，把双手都放在口袋里，很暖，很安全。那时的你，总是一个人，一个人……她一直不明白，为什么那天，你的同学拍拍你的肩，说：“一起回家吧？”你会在迟疑后，拒绝。只那么一次，再也没有人对你说：“一起回家吧!” 她不知道，当时你的心里，在想些什么。她真的不知道，可能……你习惯了，习惯了一个人。
那么多年，你行走在风里的样子，她还记得很清楚。
你在夏天，没有上衣口袋保护的夏天，紧握着双手，贴在身边，不自在的样子，在等待吧？
八月份的天气，街边小摊向外溢散着啤酒和烧烤的味道。你不喜欢啤酒的，她记着。然而，你走到摊前，向忙得满头大汗的老板娘要了一罐啤酒。你独自在夏日的夜中漫走，走那些每天走很多遍的烂熟的路，走到学校门前的一个小区，你走了进去，熟练地左拐，上楼梯，直达天台。
你摇摇晃晃将自己放在天台的高墙上，脚底下是夏日温热的气息。将裤子口袋里的随身听掏出来，把耳机带上，在日落沙发乐园的《you are not alone》上定格，按了播放键，单曲循环。
你将啤酒罐使劲晃了晃，拉开后“砰”地洒了一手，你凑上嘴去，将啤酒白色的泡沫喝干净，舔了舔嘴角，满意地笑起来。
那剩余的淡黄色的液体，你将它搁置在天台的一角，看它被月光贪婪地吮吸着。
突然，有一阵清凉的夜风吹起你的发丝，掠过你的耳垂，但没有在你的脸上留下吻痕。
你听着歌里唱“you are not alone”。
你不是孤独的。
“我不是孤独的”。你的嘴角浮起一抹温暖的流光，“我知道你在啊，我一直有你陪着，所以，一点也不感到孤独，寂。”
我记得，你来以后，多年来吹在耳边的风声，就那么消失了……
【四】
校服
从小学起，学校里统一分发校服，并且要求天天穿，那时不觉什么，反而很喜欢自己穿校服的样子，将长长的发扎一个马尾，露出光洁的额头，昂首阔步地走。初中时，却有了厌烦它的感觉，人人都穿的一样，不烦吗？后来，我们就想到用别的方式呈现自己的特别------画。
我印象最深的，是一件后背画了悠嘻猴的，图很大，几乎占了校服背面的所有空白。而我们怕班主任会找我们麻烦，把图画得很小、很小，小到距离一远，就看不见了……
夏天的时候，换上夏季的校服。我那时初中的校服真是难看得没法形容了。上衣透明，竟又不透风。于是，女生们纷纷穿秋季的校服，将袖管挽到胳膊肘以上。
经历过学生时代的人们应该都还清楚地记得自己与校服之间的情谊------亦爱亦恨。
曾经喜欢穿上它，很整齐，很干净的样子，骄傲地宣告自己学生时代的来临。
曾经讨厌穿上它，很难看，很没特点，一到放假就将它压在箱底。
可是，上了高中，没有了校服，看着偌大的校园，形形色色的人，形形色色的衣服，心中却怅然若失。
这才明白，青春的风将校服吹鼓的时候，已流走了多少岁月……
后:
我在衣橱里找一件白色的衬衣,突然发现一件衣服,很熟悉似乎又很陌生。用力地把它从箱底抽出来,橙色的衣领,青白色相间的衣身——是初中的校服。我突然觉得好怀念,把它抱入怀中,让它的气息充满我的鼻腔。
我闻到了，寂的味道。
【五】
飞絮。
二月末的天气，还很寒冷。中午的时候，如果有太阳，还比较温暖。可一到了夜晚，走在寒风凛冽的路上，只觉被冰冷的风削成薄片，整个身体瑟瑟欲坠。
从年前就开始期待春天，期待结冰的河水融化，期待光秃秃的树木抽出新芽，期待能从空中寻得几只燕子的踪影……
春寒料峭。
我在大风里等待春天。
我忘了是四月还是五月，那是我初二的春天。
阳光明媚，我骑着单车慢悠悠地上学，任凭温柔的微风玩耍我的碎发。我看见天空中阳光灿烂的光点冲我眨眼，一切安静而美好。
我喜欢上了这样的午后，独自的、短暂的，心灵旅行。
我走在路中间，两边是依依的垂柳。一阵风起，忽然眼前飘过一片雪白。我站定，仰头望向天空，疑惑那可是传说中六月的雪？
然后我看见那些雪白一片一片落下来，被风托起、旋转、舞动、漂、浮。
刹那间，我的世界一片朦胧。它飞舞在你的颊边，顽皮地捂住你的双眼。它圣洁如雪，用温暖如婴孩莹润的稚手，轻轻拂去你心底的尘埃。
那时，我认为，这一定是上苍赐给人间的礼物，祝福人们在明媚的春光中快乐幸福。
眼前的世界恍若一梦，我还以为，下一秒就会有天使出现……
第二天，晨雾还没有淡去，我已经飞奔在上学的路上，想去寻找那些洁白的精灵。慢慢地我的脚步在楼前停下，微风里，它们安静地伏在地面上，只是匍匐，再也不能飞上云天……
寂拍拍我的肩，叹了一口气，我又握住它的手。
今年，它们还会来吗？
我一直在等……
【六】
我独守的黄昏。
感谢岁月
从生命浩瀚的海洋中
打捞起最珍贵的沉淀
那些灿烂美好的
如同黄金般的日子
你有没有最喜欢的颜色？
当你问起这个问题，我便开始回想：巷脚那株蓝色的鸢尾，开在风里洁白的雏菊，还要夜晚屋顶璀璨的星空。
我喜欢白色，很干净，很纯美，一丝杂质也没有。
我喜欢黑色，谜一样的，漩涡般地吸引我，魅惑我。
我喜欢蓝色，让我想起海、天空与飞鸟的蓝色。
我喜欢的颜色很多，却回答不出，最喜欢的是什么颜色。
在我十二岁那年，这个问题我终于能给出一个确定的答案。
暑假，我跟着爷爷奶奶回了老家。
一路都是麦田，金灿灿的，真美，一种充实的美。
到家的时候，已是下午的尽头，哥哥和伙伴们跑到屋后的小山上玩耍去了，我闲坐在家中很无聊，就想出去走走。
刚出了门，就发现院子里的一间侧房有一个楼梯，可以上到屋顶。
屋顶不算高，我很容易就爬了上来。站在乡村的屋顶上，视野很开阔，远处的炊烟一览无余。
一条粉红色的丝带样的云，飘挂在淡蓝的天幕上，缓缓前移……太阳像是喝高了的男人，把醉醺醺的身体倚在那粉红色的丝云上，露出半个通红的脸庞，透出金色的光。慢慢地，那朵云也被太阳给熏醉了，脚步带些迟疑，粉嫩的娇躯浸了一层薄薄的绯红，又转为缭绕的紫……
我的世界在这一刻静极了，我听得见自己的呼吸声、心跳声，我听见一个真实的自己。
太阳要沉下去了，它的手还不舍地扯着丝云的一角。整个天空都醉了，醉了……
我，也醉了……
忘了自己是谁，忘了我在哪里，忘了时间，忘了世间……
天幕缀上星辰，已不见醉阳的影子，我还站在原处，一动不动地望着远方，望着远方逐渐亮起的灯火。
寂，在遥远的灯火阑珊处，我依稀看见你的背影，氤氲在一片寂寥的深海蓝……
【七】
结。
我在旧城里长大，习惯了一个人行走，一个人看书，一个人听歌。多长的岁月，是寂陪我。它潜藏在我的身体里，随着我指尖的文字流淌着。
我以为它走了，在明亮的灯光下，默默找寻着。却忽然发觉，它是我的影子，陪我欢喜或孤单。
原来它一直在我身边。
弹指苍老逝流年，未见旧人昔日颜。
——题记
那弱柳扶风的女子好不动人，紫裙飘逸，葬花时亦是我见犹怜；
那温柔娴静的女子艳冠群芳，举止端庄，浅笑间更是美丽无比；
那唇红齿白的男子笑若春风，面如皓月，嬉闹中确是顽皮惹喜。
葬花的女子，名为林黛玉，万般无奈红消香断无人怜；
浅笑的女子，名为薛宝钗，独守一人却空留满目残花；
嬉闹的男子，名为贾宝玉，了却尘缘甩袖凡尘叹红颜。
然后，是无休止的扼腕叹息，——一段可惜的金玉良缘。只是，我们终究是脱离时空轨迹的两个世界的人，或者是局外人。我们只是透过那忧伤的文笔，去窥探了曾经的一段轰轰烈烈的时光，但可惜了余生仅一人。
这黄土陇中无缘聚的苦果，到底太伤人。
不论是结果如何，往事如烟，苍茫人海，有段故事，就刻在三生石上。
世人笑这些个痴人太傻，然而人生能有几回这般？世人哭这些个痴人太笨，然而蹉跎的年华谁能够预料。
只怪当时旧人掩面，缄默，肆意的挥霍着等待，以及无休止的愁殇。
倘若是梦中望见初时繁华，定不负痴情心。却，终究是步步错，满面泪。
这穿插着无尽悲伤的红楼梦，终是围困了太多的光明，扼杀了太多的美好动人，遗留下的仅是悲叹。仓促而过的时光，终究换来相思子漫天。
红楼遗梦，鬓染微霜，年华光阴遍体鳞伤，抱憾终生。
晃晃流年间，旧影斑驳，来生路上却又见花开正好，故人不染风尘，一如经年。
时光苍老，一季斑驳两面笙歌，谁掩面笑痴人傻。