我被分到那个中学里当老师的时候，只有19岁。
我太年轻了，以至让学生领着第一次家访的时候，那位看上去眼睛并不很花的女主人，愣是把香烟递给了我身边的那个高个子学生。我不介意，我知道我是“真的”，她的错觉完全是我太年轻所致。我倒是因此更加自豪起来，就知道，我得到了这个年龄圈子里不应得到的殊荣。果然如此，我第二次去的时候，女主人只把我和她的男人安排在沙发里。至于随去的几个学生，就只好有座就坐着，没座就站着了。
家长们对老师的尊重，早已冲破了年龄界跟，只要听说老师来了，女人的缝纫活可以放下，男人的酒杯可以放下，他们象盼来了救星一样，开始向你诉说孩子们带给他们的种种优虑和痛苦。我清楚地记得这样一件事。那是一个早晨，我照例又到那个小饭馆进早餐。然而，意外的事情发生了，一个食客突然丢了钱，而且肯定就在刚才。于是，我和另外十几个食客便都成了嫌疑犯，而在没查清之前谁也不能植自离开这里。你知道，这类事，抓住了是一个贼，抓不住全是贼。于是，我们都企图找到一个最能说明自己不是然的证据而谁也没有找到。我们开始排成队，接受着警察的一个个的盘问。然而，当那个威严的警察翻开我的教师工作证的时候，那种一经对视就让你觉着受到莫大耻辱的眼神霎时间荡然无存:“您可以走了。”他几乎是不无歉意地说。
我的学生们，对我是极其尊重的，他们似乎没觉察到我实际上是他们的同龄人，而把我放进另一个圈子里高高地恭敬起来。几乎每天每天，我都要收到他们一个甜甜的问好。老师在他们眼里，简直就可以是真理的化身、智慧的大泉、知心的朋友。他们可以把不愿对父母说的话说给老师，他们甚至在填报高考志愿、选择职业以及毕业后的择偶这样重大的事情上，都来同老师商量，那种对老师的信赖是无法言表的。
调离教师岗位之后，这种感觉逐渐淡薄了。随着时间的流逝，随着交往的增多，我开始随便起来，生活在一种无所谓高也无所谓低，无所谓敬人也无所谓律己的满足之中。
两个月前，同室里突然多了一位小伙子。他有一副很好的仪表，是本省最高学府的高材生;他举止很文雅，象受过很好的训练，他的知识很丰富，这从言谈中可以听出。这当然I:我没有什么，可他偏偏在我们刚刚认识的一个清晨‘清晰而又不乏尊重地叫了我一声:“老师，您早。”我的心突然猛烈地跳动起来，只感觉有一股热流在周身涌动，我几乎忘了回敬他，而深深陶醉在幸福之中。是呵，很久了，我原本以为这幸福的称谓永远也不会再有了，可今天……
我从此不敢有一丝一毫的怠慢，一举于，一投足都要想到，有人是把我当作老师看待的。我因此开始读书，我因此在困难面前表现出坚韧和成熟，我因此在利益面前表现出宽宏和大度，我甚至刚刚在脑海中产生一种邪念，而一想起那个神圣的称呼，便就马上惬旗息鼓了。
我不否认，这一声郑重的称呼里，也可能掺有礼节性的因素，但它却唤回了我那么多亲切美好的回忆。我发誓，为了这神圣的称呼，我将永远严肃我的人生。我知道，这可能是一种束缚，我可能会因此损失很多，但我确信，我会在这种束缚中获得幸福，长久的幸福。