“西服革履”，“关东烟”，一个是西方文明的象征，一个是东方乡土的特产，二者像相互排斥的电极，格格不入。然而一土一洋却奇迹般地集一人之身—我爸爸就是西服革履而专抽“关东烟”的人。
爸爸来了。烟色的条纹西装，裹住了他修长的身躯，不肥不瘦，不长不短，十分合体。雪白的衬衣翻领分向两边，中间垂下一条红白相间的缎子领带，脚登崭新的半高跟男式皮鞋，打得铿明瓦亮。乌黑发亮的头发向后背着，不时散发出发蜡的香气。他手里拿着掐灭了半截的“本厂出口”的“关东烟”。这就是我的爸爸，我的老师—一个原本不修边幅的、40多岁的“山东佬”。
他来了，风度翩翩地走进了教室。
同学们先是一愣，紧接着，教室里爆发出一阵从未有过的热烈的掌声，几个没来得及鼓掌的同学，只是张大了嘴，瞪圆了眼，拐愣地端详着老师的这一突然的变化，或者是“伟大的创举”。
我低着头.味吩地笑着，心想:要是把早晨的秘密告诉同学，掌声准会掀翻了房盖……
说是秘密，但发生在我家却是极平常的。比方说:当爸爸要走出家门的时候，妈妈总是要替爸爸整整衣领，或用棕刷蹭蹭爸爸的皮鞋，有时还拉住爸爸，乘他不备往他的脸上擦些雪花膏。我说的秘密也无非如此。
今天早晨，妈妈亲手给爸爸换上了雪白的衬衫，又亲手系上领带。妈妈一边打着结，一边咳怪地说:
“一套西服敲去了半个月的工资，这个月你就别喝酒了，都40多岁的人了，也不知美个啥劲。”
爸爸只是乐。他从立柜里取出昨天新买的西装，一边穿，一边对着立柜的大镜子左右照着，像在欣赏一件成功的艺术作品。他满意了，脸上露出了惬意的笑容。爸爸跑到写字台前，顺手拿起一个精致的小铁盒……快嘴的小弟弟看见了，大声向妈妈告密:“妈，爸爸又用你的发蜡了。”
“叫他美美吧。”妈妈装出无可奈何的样子说，心里却美滋滋的。
抹完发蜡，回手把早就插在插座上的电梳子抄了起来，变魔术似地把他那蓬乱的头发理成了标准的“现代化”发型。妈妈背着手走过来，趁爸爸不防备，敏捷地把一个玲珑的绿色小瓶里的液体往爸爸身上洒了几下，一股沁人肺腑的芳香立刻充满了整个房间。
“嘻，香水。”弟弟大声喊着，走到爸爸跟前，调皮地做了一次深呼吸:“响，好香!”说完味味地笑着跑了。书包在屁股后面“啪嗒，啪嗒”有节奏地响着。
我向妹妹递了个眼神，没敢笑出声来，捂着嘴，低着头，双双走出了家门。当我再回头看妈妈时，她深情地望着我们的背影，脸上露出了欣慰的、幸福的笑容。
然而，生活的旋律并非全是和谐的，有时也会出现顺音。不过，那已是过青的事了。
在我的记忆中，爸爸性子基躁，喜怒无常。虽说爸爸以前是名火车司机，但他的青春是在弹弹唱唱中度过的。业余舞台生涯消磨了他的青春.但那时爸爸的歌声比叹息更可怕，更令人窒息。生活的艰辛，精神的折磨，人情的虚假，使爸爸未老先衰‘打着补丁的工作服，粘满油演的破皮袄，一顶满是污垢的狗皮帽子，使这个“山东棒子”显得更加富有“乡土风味”了。
那时，爸爸成天拉着脸，喜欢闭上眼睛坐着，一板接一颗地抽他的“关东烟”，无休无止地叹息着。
有人说女愁哭，男愁唱，这话一点也不假，倘若爸爸引吭高歌的时候，也正是他的心在隐隐作痛的时候。此刻，全家人只能面面相觑，连大声也不敢出。否则，或者我们皮肉受苦，或者盘碗横飞，家具遭损。他曾用脚瑞烂过电动挂钟，把煮好的米粥倒入炉火正旺的灶炕里……
然而，这一切都过去了。是啊，生活有时候就是这样，它就像这山沟里的怪天气一样，变幻莫测，一会儿充满了乌云，一会儿云雾消散了，又出现了鲜红的太阳。
爸爸的衣着是随着“天气”的变化而变化的，记得五、六年前的一天，爸爸的问题平反了。爸爸从段上回来了，他满面春风，一进屋就翻箱倒柜，从他那些破衣烂衫中找出那件带铜扣的、半新的员工服(这是爸爸节日的盛装，平时是绝对不穿的)，用木梳理了理头在那双皮面龟裂，鞋底磨偏了的方头皮鞋上擦了厚厚的一层鞋油，用一块破布来回地蹭着，居然也蹭出了亮光。可别说，这一打扮，爸爸倒真的年轻了许多。他麻利地卷了一顺关东烟，点上，叼在嘴里，打开门，一阵风似地走了。
乌云真的消散了。爸爸调进了学校，他拼命地工作着，一个被无情抛弃的人居然当上了劳模，自然，服饰也连连升级:土布的，化纤的，毛料的……爸爸的脸也似乎短了许多。几乎每天的预报都是“多云转晴”，于是，我们可以放肆了。小弟弟竟敢骑在爸爸的身上，狠狠地拽爸爸的耳朵，爸爸居然不发火。爸爸高兴时还把妹妹楼在怀里，使劲地吻她的脸—妹妹都14了，她还真有点儿不好意思呢。
这半年。爸爸的装束可谓登峰造极了。冬天，一身藏蓝色的崭的毛料中山装，罩一件崭新的长过膝盖的雪花呢大衣，男式高跟皮鞋。假如有人要买我的爸爸，只身上的衣服也值三、五百元呢。
春天到了，人们的生活更是充满了春的色彩。来往于大街小巷的姑娘、小伙子们，正像迎风绽开的花朵，妩媚娇艳。
春天给我的家庭带来了更大的幸福。爸爸光荣地加入了中国共产党，狡有一位共产党员的爸爸了。我为爸爸而高兴。
爸爸呢?他居然不惜花掉大半个月的工资买来了这套西服。他—我这个40多岁的山东爸爸，要和小伙子们比美了。他迫不及待地穿上了，并带着满身香气来到学校，大模大样地走进了教室
同学们报以热烈的掌声，这是赞许，是祝贺，是为老师—我的爸爸喝彩。
然而，爸爸抽“关东烟”的习惯却丝毫没有改变，是永恒的。
爸爸对待工作的态度也丝毫没有改变，也是永恒的。它不受喜怒哀乐的影响，不为气候变化而左右。穿上西服，丝毫没有嫌弃关东烟，就像仍然不嫌弃班里的这把拖布一样.天夭帮同学们拖净地面的灰尘。爸爸的劲头总像“关东烟”那么醇，那么足!
这就是我的“西服革履，关东烟”的爸爸，他热爱生活，更热爱自己的工作。