假若把整个客家文化比作一曲委婉柔丽、行云流水般的乐章，那么围楼就是一个非常精彩的乐段。
一座山脉连绵不断，那其中的一个缝蜷缠绵处就是一座围楼。这就是我难忘的童年乐土。
围楼的外形酷似一座城堡，只是比它小得多。据爷辈的人说，足他们的爷辈为抵御山诚侵袭而建起来的，那一块块沉重的麻石，无言地诉说着历史的沉重。里外两圈的房屋把天井围在里头，圈与圈之间就是天街。这恰好构成了一个‘’回”字，默默地呼唤着或在田地里耕种或在外奔波劳碌的客家人。大门是乌亮厚重的硬木门。外头还设有一道木栏，木栏上的暗锁设计精巧，不熟悉的人还真弄不开来。但自家人只须巧妙一拨，锁就开了。拉开木栏，双手推门，“吱呀”一声门开了，颇有江南古屋的味道，只是不曾见到丁香一样结着愁怨的姑娘。天街是用青石板铺成的，被无数脚来来回回地打磨得发亮，把一段邀远的历史融进去，却不着一丝痕迹。
围楼不大，只住了三十多户人家。因为都是近亲，关系挺融洽的。在太阳升起之前，男人们就如草叶一样敏感地醒来，以他们所特有的节奏从天街上走过。脚上的木最嗒嗒地欢响，肩上被无数双手磨得发亮的农具，像蒙了一层锡箔般闪闪发光。此时女人们也生起了一缕缕的欢烟，开始新的一天。
围楼里的房屋是两层结构的瓦房，一律的红砖青瓦。其上层作卧室，下层作厨房，两者用室内的木梯相连。围楼里的房及是没有客厅的，硬要说有的话，那就是厨房。每当有客人来，主人就在厨房里吃饭的地方招待客人。客家人是很好客的，但他们不是那种彬彬有礼的、恭敬谨慎的好客。在他们看来，那些都是繁文褥节，他们怎能让客人们构谨得无所适从呢?他们要让客人感到宾至如归;他们烹出最地道的客家菜邀客人一起用饭，他们拿出自家酿制的黄酒，与客人共饮尽欢。
说起客家菜，就不得不提豆腐，每逢大小节日，那宴席上总少不了这味佳肴。在围楼里，做豆腐的是隔壁的二娘。她做的豆腐又白又嫩，在镇上很有名。五更时分，只要你仔细听听，就可以听见磨房里传来“嚯嚯”的推磨声，那一定是二娘在磨豆浆。于足我们几个孩子就早早起床去看二娘做豆腐。二娘将磨好的豆浆倒入大锅，待烧开后，撒下些许石膏混合，凝结后就是豆腐花。将豆腐花倒入模架上，用重物压着，待压出多余的水分后，就成了豆腐。我们痴痴地望着二娘做着的一切，不停地咽着口水。豆腐，我们是很喜欢吃的，而若能吃上刚出锅的豆腐花，那就更美妙了。那豆腐花嫩清嫩肴的，散发着淡淡的豆儿清香，深深地诱着我们肚子里的馋虫。二娘看在眼里笑在心里，却不加理会，只自顾忙着，我们就越发躁动了。待忙好这一切，二娘才将特意留下的豆腐花分成几碗，赏给我们。我们各自接过一碗，忍不住啦，“咕噜”一声就吃下大半，也不怕烫。然后再加点盐或糖，不能多，只那么一点点，慢慢地品尝着。待到把碗底舔个精光，才不舍地离开。
日子就是这样平淡而快乐地过着。而最开心热闹的莫过于过年。所有外出的人都回来了，与家人分享一年来的收获，祝愿来年又一个丰收。而小孩是最开心的，新衣服、压岁钱，还少不了各式各样的花炮烟火。在家里，他们是坐不住的。即便是平时最好看的电视节目，此时也吸引不了他们。他们又怎么坐得下去呢?他们串过东家串西家，又结伴到野外去，把擦炮.点燃扔进水里，爆起一个个小水柱，戏得一脸水花，脸上都挂满了欢笑。
然而这还不够，他们还兴致勃勃地随着大人们一起去闹添丁。
先不说那震天动地的锣鼓声，更别说那辞哩啪啦的鞭炮声，单是看大人们舞狮已是一件趣事。那狮子上窜下跳，在点燃的鞭炮中左躲右闪，引得孩子们哈哈大笑。但更开心的还在后头呢。闹完添丁后，大人们就在谷场派年品——闹添丁时收下的礼物。小孩子们乖乖地排好队，等待着那黄澄澄香喷喷的油角，酥松香钳的竹节拼;当然还有花花绿绿的糖果，甜甜的。那印有各式图案的果纸也成了孩子们争相收集的宝贝。
在经历了多年的城镇生活后，我又一次忆起故乡的围楼。不再童稚的心就像临窗张开的画夹，在回忆中给自己难以遗忘的风景匀勒出更深刻的轮廓。与围楼的距离就如一枚车票，我在这头，故乡在那头，剪票口的伤痕是我心中的痛，什么时候能再回围楼走一遭呢?