我妈妈的脚能预测天气的变化。“唉,脚又疼了!明天又要下雨了吧!”妈妈摸着脚,对爸爸、奶奶说着。只要有妈妈这句话,第二天一般都要下雨。我还没有出生的时候,妈妈出了一次交通事故。有一次,妈妈要乘卡车去干活,正在上车的时候,车突然开动了,妈妈一下子就摔了下来,车轮从右脚上轧了过去。妈妈太惨了,她是何等地痛苦!我上小学之前,一点也不知道这件事。那时,我只是猜测着,怎么就我的妈妈是个瘸子呢?那模样多不好看啊!有一天,我问妈妈:“妈妈,您怎么会瘸的呢?’’这样,妈妈就给我讲了那次发生的交通事故。
妈妈说话时,脸上布满了愁云。“妈妈,我一点儿也不知道这件事。”说着,我便抚摸着妈妈那受伤的右脚。妈妈右脚肿胀,皮肤略黄,脚上有锯齿状的伤痕。这伤痕的形状就好像长时间坐在凉席上而留下的那种印痕。“妈,疼不疼!”我一面抚摸一面问道。“疼,疼极了!”妈妈含着眼泪说,“疼痛我都能忍受,但妈妈不能和你一起手拉手地跑步,那心情是非常痛苦的。”妈妈紧紧地握住了我的手,然后微微一笑,继续说道:“你小的时候,妈妈抱着你常摔跟头。”“妈妈摔倒了,我也就摔伤了,那该多危险啊!”说着,我也笑了起来。
我妈妈不能穿凉鞋,也不能穿别的妈妈穿的那种漂亮的鞋,一般都穿一种容易穿的鞋,那鞋是黑色的大长靴子。去学校参观的时候,妈妈才换一双帆布鞋。我常想,要让我妈妈穿上那种带蝴蝶结的、最最漂亮的拖鞋或者高跟鞋,那时妈妈该多么欢乐,多么愉快啊!可是,当我对妈妈说起这件事的时候,妈妈却显得十分难过。学校开运动会时,妈妈愁容满面,因为运动会中有一项父母和子女一起参加竞赛的项目。记得在保育所的时候,也开过这样的运动会。那一天,我担心地问妈妈:“妈,怎么办?让我和谁一起跑步呢?”“佐知子,你和谁跑都行啊!”妈妈精神饱满地说道。听了妈妈的话,我的心平静了下来。我和良枝的妈妈一手拉着手跑了起来。我一面跑一面想,妈妈一定在看我跑步。脚不方便的妈妈从事着培育山上的树苗的工作,同时还要流着大汗给我们做饭、洗衣,拼命地干活。妈妈的脚虽然能预测天气的变化,甚至有时比电视里的预报都准,但是我却十分不快。我看着在痛苦地抚摸着脚的妈妈,心里总想:要是每一天都是风和日丽的晴天,那该有多好啊!
〔评析〕这是一篇相当感人的文章。它的突出特点是抒真情,写实感。妈妈是个瘸子,开始,“我”不知道瘸的原因,有些嫌妈妈“那模样不好看”,当“我”知道妈妈是因为交通事故变成瘸子的事实后,便同情、关心妈妈,这种感情的变化写得真实、自然。文章朴朴实实地记述自己对妈妈脚的所见、所闻、所感,但又写得生动、具体,字里行间洋溢着真挚、纯洁的感情。
“妈妈,您要注意身体!”
妈妈,冬天,您的脚又裂了,一定很疼吧?每每看到这双脚,无时不在撕打着我的心。为了让我们上学不迟到,您老早就起来为我们准备好早餐,做完家务又匆匆下地干活,傍晚天朦朦黑才拖着疲惫的身进家。繁重的劳动和过度的伤心,您又增加了几道皱纹。您不论春夏秋冬,起早贪黑,挣得钱给我们读书、买衣服,可您呢?您那双鞋已穿了好几年,我叫您自己也买一双,可是您推来推去到现在也没有买。每次来学校看我,您总塞几块钱给我买东西,我双手紧握着钱,您叫我说什么呢?这几块钱凝聚着您多少血汗啊!我的眼睛模糊了,仿佛又看到您赤着脚,硬撑着重担,持拄着那矮小、瘦弱的身体一脚高一脚低向我走来,浮现在我眼前瞬时越来越高大。
在学校,我没有理由不努力学习,是您用那双满茧的双手割过毛草去卖,给我交了学费,使我在小学三年级不至于停学。妈妈,在家里街没能帮您干多大的活,心里很不是滋味,也想放下学习帮帮您,可您又要说,“我们种田人没文化,别人会瞧不起的。现在有这么好的条件给你们学习,你们也不努力,对得起谁?只要你们能成为国家有用的人我就心满意足了。”听了这和蔼的话,我无法表达当时的心情。我只能在假日尽量帮您,您不会怪女儿吧?‘在学习上,如果学不好,我心里很内疚,但请您放心,我会争取的。每当同学们笑着向:“艳艳,你是不是家里独生女,要不你妈干吗大老远来看你?”我摇摇头,总是神秘地笑笑。我想,这也许是所谓的母爱吧!是啊,妈妈给予我们的很多很多,我难以估价她的无私奉献和伟大的爱。
妈妈,漂亮的语句、华美的诗篇也无法形容您给我们的爱,您的爱我们是无法报答得了的。在您的影响下,我会作一个尊重别人、孝顺长辈的人的。妈妈,在这里我有个小小的请求:您也应该注意身体呀,买一双新鞋子吧,您无论如何也要答应,要不您总赤着脚,冬天一到又要裂了。可以吗?敬爱的妈妈?