最近,《南方周末》“阅读版”开辟了一个“秘密书架”专栏,邀请一些名士,请大家谈读书之感,还顺便给年轻人开点书目。我逢期必读,一为给自己营造一个温馨的读书氛围;二为循着书目,在通向智慧的道路上找点参照。
我是一名萃萃学子,书架上卷轶零落,没有开书目的资格,但在我的床头却有这样一本书,长时间来激发着我倾诉的冲动。我愿把这本书拿出来,以飨朋友。
我与《傅雷家书》邂逅是在一个夕阳西下时候。图书馆里已灯光闪亮,我原本是去借曼昆的《经济学原理》,不巧该书已被借走,管理员又拉响了闭馆的铃声。我失望之际,偶向旁侧书架一瞥,一本书挤在其中,走近了,是《傅雷家书》‘傅雷是我国已故著名的翻译家、文学评论家、音乐鉴赏家。我早听同学说过此书,今日才得相见,真令我喜出望外,便随手抽出,这本书不知经过了多少同学之手,纸色已发黄,封皮是后加的,上面用毛笔端庄地写着“傅雷家书”四个字。我如获至宝,称心而归。
是夜,我淡茶一杯,灯下品读《傅雷家书》。
“家书”,顾名思义,家人两地书也,其中所谈所讲,应是平凡琐事。可是在这本书朴实、平淡的文字间,投射出的却是不平凡的思想。这种思想,非言之所能尽也,我所感受到的尽是一脉温和、相互体恤的情谊,一个父亲宽广、博大的胸怀,一个知识分子真实、耿直的心路。
杯中的茶叶渐渐散开,我的心在开阔,血在升温,茶水的氮氢和弥漫的书香交融、萦绕在一起……时值夏夜,蚊虫叮咬得厉害,可我没有丝毫感觉。
此后,这沓“家书”成了我的精神寄托,它使我的眼界越来越开阔,头脑也越来越丰富。浅显的文字,不俗的哲理,面对他,就是面对一位在谆谆教诲自己儿女的慈父。
傅雷的长子傅聪求学于波兰,正值青春年少,才华横滋。傅雷爱子心切,彼此间家书不断,洋滋在家书字里行间的是傅雷、傅聪父子割裂不开的亲情、友情。很多封家书的开头都是这样的口吻:“聪:等到今天还没有接到你一个字,挂念之至。”“亲爱的孩子:终于你的信到了!”“亲爱的聪儿……我们左等右等老不见你来信,焦急万分。”“孩子,能够起床了,就想到给你写信。邮局把你比赛后的长信遗失,真是害人不浅。我们心神不安半个多月,都是邮局害的。”这种爱像潮水一样拍打着我的记忆……
高中时,我的学习成绩不理想。父母亲读书不多,又忙碌着一家的生活,对我的学业爱莫能助。可是,3年间父亲每个月都来学校看我一次,从家到学校颇费周折,需牛车换长途,长途换公交。嘘寒问暖暂且不论,学习、心绪是他最关注的事情,他更是班主任那里的常客。每次父亲走后,我的心就无法平静,自责与自励交加。所以,我回家常存恐慌,怕承受不了家中父母那浓得化不开的爱。
傅雷夫妇对儿子的爱是无以复加的,甚至已经到了“自私”的地步。“我近七八个月身体大衰,跌跤后已有两个半月,腿力尚未恢复,腰部酸疼更是厉害。但我仍硬撑着工作、写信。孩子,你为什么老叫人牵肠挂肚呢?”“我们历来向你讨家信,就像讨情一般。你该了解你父亲的脾气,别为了写信的事叫他多受屈辱,好不好?”读及此处,不禁潜然泪下。忆起高考前,父亲曾来校,送护身符一片,紫衣一身:“我问过了,先生说你今年相紫,肯定顺利。”
傅雷与其子之爱早已跨越了国界与血缘,从教导儿子爱艺术上升到对祖国之爱、对人民之爱、对全人类之爱。“所以孩子,我很高兴你这种蜕变的过程,但愿你将来比我对人生有更深刻的了解,对人类有更热烈的爱,对艺术有更诚挚的信心!”“你不是抱一腔热情想为祖国、为人民服务吗?必须用事实来使别人受到实质的帮助,这才是真正的道德实践。”
面对前辈无限的希望,我们应怎样思考自己的人生,怎样感激和报答父母之爱呢?父母节衣缩食,不仅承载着物质上的困窘,更令人怜惜的是饱受精神上的折磨。一次,父亲酒醉之后这样说:“你知道吗?我和你妈为你们把心都操碎了。”在对爱的感激中,我曾把自己人生的意义定位在要使父母得到幸福,使亲人和朋友得到幸福,使那些正遭受困难和不幸的人们得到幸福。有人不免会说,瞧,天下又多了一个像黄泽智、董泽恩一样的傻子。不就是这些“傻子”在默默地推动着社会的车轮向前行进吗?有人可能会不屑,哪里会存在这样的完美。傅雷却如是说,“我们一辈子的追求,有史以来多少世代人的追求,无非就是perfection(完美),但永远是追求不到的,但能在某一个阶段求得总体的‘完整’或是比较的‘完整’,已经很差不多了。”站在人生的路口眺望,几人能将未来尽收眼底?尽管我们走不到路的尽头,至少我们可以领略一路的风景。
人生价值的实现,可能困难重重,但我会铭记傅雷先生的话:“一个又一个筋斗栽下去,只要爬起来,一定会逐渐攀上高峰。超脱在小我之上,辛酸的眼泪培养你心灵的酒浆,不经历尖锐痛苦的人不会有深厚博大的同情心。”也许在夙兴夜寐中,我会抛开渺小的自我,品尝追求的快乐。我不是经常对自己说,一革食、一瓢饮,倚南窗、身容膝,衣渐宽、人憔悴,不是照样能不改其乐么?
在人生追求的征途中,爱情是无法回避的。特别是对于青年人,我们应怎样面对爱情?在这部家书中,也能找到重要答案。“首先要冷静,内心和思想都要做到;不应是‘爱情至上’,‘真理至上’、‘道德至上’、‘正义至上’都应作为立身的原则,恋爱不论在如何狂热的高潮阶段都不能侵犯这些原则……据我的经验,人的雅俗和胸襟往往带先天性的,后天改造很可能把低的往高的水平上提;故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方,将来可帮助我进步,而不至于反过来使我后退……交往期间,尽量少送礼物,少花钱;一方面表明你的恋爱观念和物质关系很少牵连,另一方面也是考验对方。”我认为其中有很多东西是可以经久流传的,应当作为教育青年人的课本,青年人可以从中撷取精华,帮助自己树立正确的爱情价值观。
“家书”所谈及的哲理极其丰富,可谓字字千钧,不亚于半部《论语》加上一部《菜根谭》。我读此书之时,人生已过二十春秋我后悔读得晚了,要是早读几年该多好呀。所以,我不遗余力地向朋友推荐我这本“秘密书架”上的书。