生机创造了天地，真情装点了乾坤。在乐府这情为重的世界里，人与大自然亲切的沟通，熔融为一体，看在眼里，映在心里，无不是新鲜的感觉。“不知歌谣妙，声势出口心”，大众的生活之感，正是乐府的化身。
意想不到的活泼、跃动的生命活力是乐府的血液，在乐府里，人们全无知识的束缚，生活情景直现眼前。如“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，如“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。鱼儿忽东忽西、忽南忽北的游戏生动再现了江南秀美微波的画面，而风吹天凉，冷露为霜，这时无人不感时思暮，履霜凄枪，秋的寒气直面袭来。
活力哺育乐府，千变万化的情调又使乐府贵于牡丹，艳于玫瑰。
汉乐府是乐府的先祖，这时的歌谣大都“感于哀乐，缓事而发”，可以观风俗知厚薄。所以，叙事为乐府的特色。
乐府叙事普通平凡，但描述却各异。有的通俗易懂，如《饮马长城窟行》中的“长跪读素书，书中竟何如?上言加餐食，下言长相忆”。这诗无论是八十岁的老婆婆还是六七岁的小儿童，都知道这是对远方亲人的怀念。读之，令人感动，令人沉吟。有的慷慨激昂，如“上耶!我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭;冬雷震震，夏雨雪;天地合，乃敢与君绝”。这一爱的蓄言，以无与伦比的万钧巨力轰然撞击每个深人爱情的男女，使其内心沸腾激烈的情爱，整个奔进喷薄出来。
值得一提的还有汉乐府中女子大无畏的情爱精神。“闻君有两意，故来相决绝”，何其爽快，何其果断。“若生当相见，亡者会黄泉”，何其深远，何其执著。“闻君有他心，拉杂摧烧之!摧烧之，当风扬其灰”，何其潇洒，何其壮烈。这或果决或坚贞的诗语无一不给我们深邃的启示。谈情说爱的大学生们，有几人懂得什么是至真至美的爱情?有几人会在失恋时决绝无犹豫?有几人会在相爱时同生共存亡?爱，庄重，美好，无瑕的心才能直面她，真诚的心才能接受她。