“凤头、猪腹、豹尾”的说法，记得是在《李笠翁曲话》里看到的。凤头，嫌其华贵;猪腹，憎其臃肿;独有豹尾设喻高妙。据说豹的腰部是脆弱的，尾巴却十分厉害，一条尾巴有千钧之力，被它扫上就会筋断骨折。凡为诗文，结尾结得好可以振起全篇，高唱人云。
可是，明清的几部长篇名著，结尾却大都是“西望长安”。《水浒》七十回以后写宋江受招安，非但内容使人扫兴，文字也非常马虎。《三国演义》呢，诸葛亮死后的文字，给人以草草收兵之感，无复精彩。《红楼梦》来个神龙见首不见尾，就更热闹了。为着这结尾，红学家不知费了多少笔墨。对于高愕续的后四十回，有的全盘否定，认为宁可删去;有的基本肯定，认为大体上完成了宝黛的悲剧结局。那么原作到底如何呢?有的说曾藏于某家某家，但遗失了，可惜得很;有的认为压根就没写出来。许多人从脂砚斋的批语里寻出了后四十回的蛛丝马迹，从作品中推测原来的概略。近些年来，有人以此为据作了新的续补。写出来一看，可怜无补费精神，却并不怎么好。又有人说，脂批透露的一些情节可能是曹雪芹的初衷，定稿未必如此。总之，是一笔糊涂账。维纳斯的断臂是不需要也不可能续补的吧。
真正有一条“豹尾”的是《西游记》。它一般认为是弘扬佛教的。但是，取最后两回仔细品味，不禁哑然失笑。结尾描写的天竺灵山雷音寺，是如来佛释迎牟尼居住的地方，是真正的佛教圣地。这一圣地，乍一看“黄森森金瓦迭鸳鸯，明幌幌花砖铺玛瑙”，真是“红尘不到诸缘尽，万劫无亏大法堂”，走进去却是另一个样子。
在如来接见之后，唐僧师徒四人受到丰盛的款待，但在取经时却出了故障。阿摊、逝叶二佛向唐僧索“人事”(就是好处费吧)，唐僧表示没有。二佛笑道:“白手传经继世，石人当饿死矣。”于是，二佛做了手脚，把没有字的经书给了他们。事发之后，唐僧跑到如来面前告发，你猜这佛祖如来怎么说?如来的话是一段绝妙的文字，不妨引在下面:
“你且休嚷，他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们戒卖贱了……”成书于吴本《西游记》之前的杨本《西游记传》，虽然也有尊者索贿并予假经的情节，但佛祖是正经的，没有这番妙论。可见这段话的专利权属于吴承恩。
原来在雷音寺这个佛家最高的神圣世界里，不但诸佛要敲诈勒索，一不如意就给点颜色看看。连如来佛也竟然把那吸光瑞气笼罩千重的真经看成换取财物的手段，把超度众生当成吠饭之道。读到此处，不禁目瞪口呆!
这下子，真地竖起了一条豹尾，打得前九十七回构成的堂皇大厦颓然塌倒，把顶礼膜拜的虔诚变成了挤眉弄眼的嘲讽。可算作古往今来第一奇文，且具有轰天之力。
这是对神圣的裘读吗?我想，这也许倒是神圣的真实。“白手传经继世，石人当饿死矣。”话虽粗俗，却是大实话。《五灯会元》就记载着释迪牟尼坐在一棵树下修行，饿饭49天，两个商人给他供养的事。
于是，我因之有所悟矣。
凡神圣，即便是真正值得敬仰的神圣，也是人间的、世俗的。其头上的神光和脚下的样云，是由他人或自己加上去的。越是虔诚地拜倒于光云之下，待光云失落，越易于跌人失望之渊。