“立夏”一过，阿爸说，夏杜鹃的花蕾就一天比一天鼓了。阳台上那盆修剪成伞型的杜鹃花，是阿爸的心肝宝贝。天一热，花儿就开了，这儿一朵，那儿一朵，排红绊红的，像浓绿中溅出的火星,阿爸出差前，再三叮嘱我莫忘了天天浇水，莫忘了用细孔喷壶，水要喷匀，莫忘了天天向太阳，晒的时间不能太久，还莫忘撤少许颗粒肥，莫忘了……
唉，一盆花牵出了阿爸一箩话。我加倍小自起来。
5月7日
半指粗的枉枝_匕神奇地冒出了一颗豆大的花苞，顶着一星点儿粉色。凑近一看，朝上的那片锯齿形叶子背面，也藏着一颗小的花苞。昨天还没有呢，好像是花仙子夜里突然点上的。我快活极了，赶紧从屋里抓出喷壶，小心冀翼地把水雾喷在这一朵花苞和那一片叶上。
5月8日
夏杜鹃的叶子绿得更深沉了，遮住了校枝上冒出的茸茸的芽，亮晶晶的，像娃娃的眼睛。
夜里，我梦见夏杜鹃的眼睛睁大了，笑了。
5月9日
糟了!昨天我数过有17颗花苞，今天少了一颗。掉了吗?盆里没有呀。一找，在盆的左侧我发现有一佗鸟粪，莫非是那馋嘴的麻雀捣蛋?准是它，我恨死了它!
明天上学前我得把夏杜鹃搬到屋里来。
5月15日
夏杜鹃顶冠那几朵艳艳的花蕾蓬勃地开了，宛若沉在水里的几朵晚霞，鲜灵得可爱。可有一两片叶子有些萎卷。我急忙去问小巷里养花的伯伯。他告诉我，开花时要上些肥，不然花蕾“坐”不住，对了，阿爸临出门是关照过我撤少许颗粒肥，这“少许”究竟有多少呢?我发愁了。
5月16日
昨天忘了上水。撒了十来粒肥，一查，还是掉了一朵好看的花。我伤心得快要哭了，连忙在花的根部铺上薄薄一层肥。我盼它快快开花，快快长高。
5月17日
天哪，花儿萎了，像被籍打过似的，有几片叶子的边沿似乎还有些发黄。我该怎么办呢?我喃着眼泪，守着夏杜鹃直伤心。
正在这时，阿爸出差回来了。他看了看夏杜鹃的长势，急忙把盆里的颗粒肥一拉一拉拣起来，打了个蛋壳反盖在根部，又含了几口水喷在叶子上，他笑眯眯地对我说:“养花也有章法呀，施肥多，花反而烧死;越是要促旺，偏偏长得慢，这里头的分寸要掌握得很巧。不信，你再观察几天。”
我默默地点点头。