粗糙的手，满脸的皱容和一双暗沉的眼睛搭建一个人物。简陋的房屋中，传来一阵阵“家”的芳香。
在农村生活，每个人都不容易，但谁又能明白一个破碎“家庭”的苦呢!因儿子的贪色与好玩，往往回家时都空手而来，满载而归。她有一儿一女，丈夫因车祸去世。她辛勤一生，到过来却是一无所有，女儿每个月寄来的生活费，也被儿子拿去花天酒地，挥霍一空。
那一刻，我意识自己是有多“幸运”，被上帝挑选中进入这种家庭，她跟我们姐妹几个情感一般，但往往她会与我诉说心事。凌晨五点，天还是灰蒙蒙一片，她便去田里拔草，摘橘子。有一次，她到山中捡柴，因天色昏暗，模糊不清，她的小腿不小心被一根大竹插入。那一刻，她嚎啕大哭，豆大的泪珠从她脸上滑落。那是我第一次见她哭得如此伤心，如此撕心裂肺。第二天，她又像没事般，瘸着腿，早起在猪圈忙活。仿佛昨天的一切只是我的幻觉。
她坚强的那股劲让我心痛。幼时，她便父母双亡，母亲因生她而去世，父亲也在她两岁时因车祸撒手人寰。自此，她便开始了在亲戚家的寄居生活。
生活在别人家里，她每天起早摸黑地干活。砍柴、做饭、挑水、喂猪……真是“样样精通”。当她以为这一辈子都会这样过时，她认识我的祖父。她说，祖父是她黑暗生活中的一点光亮。
他待她很好，苦活不让她干。她为人十分友善，与邻里和睦相处。她们提起她，总能用两字概括“辛勤”。因为她干农活时总会忘乎所以，连吃饭都要提醒，真像个“长不大的小孩”。当别人还在睡梦中时，她却在地里浇菜、拔草、施肥……无论是屋内还是屋外，大小事务，她从未落下。
一年后，儿子出生了。因为自己童年的不幸，她加倍疼爱自己的儿子。可她忘了，溺爱一个孩子是导火绳，最终儿子一而再，再而三地犯错。儿子放纵，拈花惹草。夜晚，她总会偷偷哭泣。似乎是家庭压力太大，似乎是在为她的一生而感到伤心，似乎是她每天硬撑时的情绪发泄……也许，夜晚的她才能够卸下所有吧。
“家”是什么?是亲人的团聚，还是柴米油盐酱醋茶?也许是她那股不屈的精神才有我们现在的这个家吧!
望着您那满脸的虚弱，满额头的沧桑，夹杂银丝的辛劳，刹那间，心中的愿望升腾而起，塞满我的胸膛。
开学第三周，星期五下校车时，满腔的喜悦不知如何表达，是回家的欢喜，更是那可以好好玩一下的兴奋。可迎来的，是您满脸苍白与虚弱，激动的心一下子宛如南极的温度僵住了，手不自觉地抖了起来。我急切地问您是怎么回事。您却不甚在意地淡淡一笑，把那毫无血色的嘴角抿了一下，轻轻地说：“没事！去医院体检了一下，做了一个小小的手术，不需要担心。女儿真是长大了，学会心疼妈妈了！”说罢，您又浅浅地笑了起来，苍白的像纸一样的脸庞让人看了心疼。我不敢再看您的脸，低下了头，没有说话。
回家的路上，有一段路程，您还是像往常一样，帮着两个弟弟背着书包。那厚重的宛如巨石般的书包，狠狠地压在您瘦小的肩上，本就低矮的背更驼了。那一刻，我的心在颤抖，滴血。
回到家后，您依旧跟以前一样，还是急忙叫我们睡午觉。可弟弟那天却莫名其妙十分有劲儿，怎么也不肯睡。您用沙哑虚弱的声音喊叫着，弟弟还是迟迟不动。您无奈地叹了口气，缓缓地一步一步地下着楼梯。您走得极慢，仿佛每一步都是一个巨大的艰辛，让人看着让人心颤。您伸出那苍白无力的手招呼弟弟去睡觉。我清楚地看见，那依旧圆润，但不再有力的手指笨拙地晃动着，手臂艰难地抬起，就像那经历过风霜早就掉了皮的老树枝。那沙哑得近乎恐怖的声音，再一次虚弱的叫着。每一声都像个悲鸣的号角，听得我心里很不是滋味。那一刻，一种奇怪又渺小的火花在心里燃烧着，是敬佩，是悲痛，还是后悔？那一刻，我多么希望您还能像往日那么健康，还能大声催促，细碎唠叨，而不是像此刻一样。
弟弟终于上了床，您很快也招呼我上了床。躺在床上，我辗转反侧，听着楼上您沙哑但还是要费力的嗓音，全身的血小板在这一刻冻僵，我再也忍不住了，猛地冲到了您的房间门口，猛地推开门。只见您微闭着眼睛，双手捂着肚子，表情痛苦，牙齿奇怪地咬在一起，发出“咯咯咯”声音，身子不住的颤抖。我征在了那里，脑袋空白一片，只觉得眼眶越发湿润。爸爸不在家，但家里还有我啊！我已经是六年级的学生啊！我猛地冲上前，一把抱住您，眼泪再也忍不住，像打开的闸门般的洪水疯涌而出。望着您那满脸的虚弱，满额头的沧桑，夹杂银丝的辛劳，刹那间，心中的愿望再次升腾而起，塞满我的胸膛。我颤抖地近乎用叫喊的声音对您说：“妈妈！您不知道做完手术不能劳累吗？”您看着我，还是浅浅地笑了一下。刹那间，我明白了什么是心痛，像那万只蝼蚁啃食心肺，痛如刀割。
“希望您的病痛早日康复！”我在心里不停地默念着，心中的愿望愈加强烈。大厅昏暗，只有壁灯发出微弱的光，一闪一闪的，像天上的星星在回应。闭上眼睛，全是您那浅浅的微笑。
我一眼便认出他是慧的父亲—腆着啤酒肚，满脸的油光。慧抱着他的胳膊，又跳又叫地像只被提了前爪的兔子:慧的父亲又来学校“稿劳”她了。
父亲为什么总是不来看我呢?我一直渴望在这座城市、这所学校、在下了课或是一觉醒来，看到父亲那熟悉的瘦颧骨、满脸的皱纹和黑红色的脸。这不仅仅是因为我希望像慧那样尝尝撒娇的滋味，更希望父亲能从那座大山走出来看一看。
然而，这种渴望毕竟只是渴望而已。
终于，父亲写信说要来。因为我在家信中告诉他们我暑假要在这座城市打工，不回家了。父亲很生气，说要来教训我一顿，我当时竟没有害怕，扬着信大呼小叫:“我爸要来了，我爸要来看我了!”我想见到父亲时，一定要在父亲面前好好撒回娇，然后陪着父亲把这个城市逛遍，要父亲说不出一句教训的话。接下来的日子，我甚至有意无意地操练那些语言和动作。遗憾的是，暑假过完了，还是没见到我那挽着裤脚穿旧解放鞋的父亲的影儿。一方面，是路途远开销大，来一趟省城实在不容易;另一方面是时间一长，父亲的火气也就慢慢地消了。“患大了由不得爹娘了!”父亲大概只好这么说。
我似乎长大了，不再盼望父亲来看我了，倒希望他们来看看这个城市。我邀请父母闲了到省城逛逛。父亲很高兴，为我的孝心。但却没有答应我的请求。“等你毕业分配了再去吧。”我不再勉强了，父亲是希望我毕业能留在这个城市。不过，我又想开了，等毕业了，不管分到哪儿，一定要陪父母到处去看看，不仅仅是这个城市。