在我的书桌上，有一束百合，
仿佛画上淡妆，像是阳光。
她的花瓣，像是那银白的羽毛；
她的花蕊，像是一只小木船；
她的叶片，像是一个孩子的手掌；
她的茎干，像是那挺立的树枝；
而她的根，却像是那形状各异的白云。
窗外吹进来一阵轻风，
她便随风翩翩起舞；
风过了，
她又静静地在那儿立着。
在美丽的晚霞里，
玉立着这束百合；
在宁静的深夜中，
露出她洁白的脸颊。
一缕夕阳，淡妆着乡村的夜晚，几颗露珠，润湿着庭院的无眠，别后数日，再徜徉于山间小路，我又一次的开始细数山村袅袅升起的炊烟。
那是仙女遗落在人间的玉带，是银河边未曾被捡起的纱巾。在每一个树丛茂密的地方，年轻的村姑在轻轻的歌唱，轻盈的水袖，飘洒乡村一片苍茫，飘飘荡荡，连成一片，花一般在空中漫开，化成了云，变成了纱，把乡村的即将到来的夜晚笼住了。女人从娘家回来，被站在村口的丈夫接住，回头把小村的晚纱轻轻揭起，庭院深深，小径清幽。清风拂拂，坐在门槛上，看着雾聚拢来，和袅袅而上的炊烟，渐渐的弥漫了，烟与雾无缝衔接，水和乳交融在山沟里，仙境一般。地里的人就要回来了，没有炊烟的夜晚，拿什么去托起那些疲惫的梦？
夕阳斜射，光线照在对面的山坡上，昏黄而又悠远。犹记厨房里的那个木墩，坐着把一束束的茅草，喂进泥土砌成的灶火门。浓烟滚滚，从烟囱里冲出，翻卷着向天空升起，锅里的水安然依旧，烧火的孩子，揉着黑色的眼窝，把嘴对着灶火门，憋足了气，一遍又一遍的吹着。一股旋风袭来，炊烟忽又猛地从灶火门涌出，又一次黝黑了孩子的脸面。奶奶过来，用木棍拨了拨压实的火心，烟囱里的烟，一下子由浓黑而变得淡蓝。细看谁家的炊烟最为清淡，就知道烧火的功夫已不简单。那是一份多年练就的娴熟，是生活赠予的一份惊艳，袅袅的模样，飘过时光的门槛，悠闲了皱纹密结的脸面。
后来，听到诗经里有人在喊，日至夕矣，牛羊下来。我看到牧羊人从小路回到了家里，羊也一只未少的回到圈里。牧羊人说，炊烟升起，羊就会按时回圈，即使山路曲折蜿蜒。麦秸的烟是浓黑的，有六月麦子成熟的味道：洋槐树枝的烟是淡蓝色的，有槐花盛开时散发的清香，不必怀疑牛和羊的判断。回望炊烟，看到了乡村面容的古朴，闻炊烟味，心里贮满了对时光的眷恋。
然后，记得老人手中拿着一个火镰，在黄昏里坐着。把一个石子狠狠地沿着铁片擦去，一朵火星绽出，一根麻绳子被迅速点燃，蓝色的烟开始冒起，黝黑的脸面笑成了千层花的褶皱，而我却多次看到，一些披着树叶的人从山后走来，肩上扛着猎回的鹿和兔子，大家聚在一起，开始钻木取火，烤肉的香味穿透了山林，渗入了周围的草丛。这是乡村最古老的一道炊烟，曾在空旷的树林里升起，飘着飘着，后来就飘进了厨房的烟囱，从此，烟囱成了炊烟唯一的出路。
时光荏苒，一天，家里的烟囱却不出烟了。整个厨房里，模糊的什么都看不清，回望屋顶，只有一点烟游丝一般挣扎着爬向天幕，就像一个向往着星星却没有翅膀的孩子。母亲口里念叨着，眼看天快黑了，饭做不熟，就拿了几张冥票化在灶火门，说着灶爷别糟蹋人，过年时再多烧香烧纸，然后，母亲让我爬上屋顶，拿了一根木棍伸进烟囱，轻轻地转动，感觉有什么东西，小心的往外一拉，牵出一团乱麻，一些小鸟闭着眼睛，还没长出羽毛，长着大嘴，等待食物的降临，原来鸟儿把窝搭在了烟囱里。人间烟火，就这样牵引着鸟儿的渴望，而我们呢，也一样在烟火里走来，在炊烟中长大。后来听说了人死后要投个灶，生命最后还要在炊烟里归去？散不去的炊烟，魂魄是什么？看着炊烟，我仿佛看到了他的物质外形，那一缕缕飘着的，难道不是我们自己吗？
陡峭的山坡，散落着许多的庭院，掩映在浓浓的树荫里。
树荫太稠密，大家都看不到彼此的屋檐，但每一缕炊烟升起，就知道青山隐微人未去，鸡逐小狗在竞食。梦的渴望开始在心里产生，睡意逐渐朦胧了双眼，来不及回过头将饭碗放进厨房的灶台上，爬上土炕，一会儿便悠然入睡了。
只有父亲，仍旧在半夜里，坐在牛圈的门口，旱烟一锅接着一锅。也许是黄昏的那一缕炊烟，酸涩了浑浊的眼睛，生命短长斗转星移，都让炊烟飘离得越来越远。抑或一切忙碌竟都如炊烟，终会过眼？而相对年轻的我们，就这样在无边的睡梦里，与静谧擦肩而过。都说失去了才知道珍惜，其实即使我们知道珍惜了也在不断地失去，乡村的炊烟，就在不经意间在我们的眉毛与耳朵边，轻轻地飘离了。轻看大地，抚摸树梢，每一个沟沟坎坎里，竟都了然无痕。就让炊烟飘去，把日子轻放在山坡的每一片绿叶和每一束花丛，当那一缕缕来自不同方向的轻盈再次浮起，晚风轻吹，烟柱飘摇，山村自会走进童话的夜晚。
某个下午，回到小村，站在乡间的小路上，又黄昏了，忽想，如此静谧，不妨再细数炊烟。
一束炊烟，孤独的升上了天空，仿佛一条被遗弃的带子，无趣的挂在乡村的树梢，淡蓝着山村的天空，弥散着清幽的沟壑。大家说，就这一股烟了，那是小村最年迈的老人，正在人生的夕阳里沉吟。没人看见过她，但都知道她很健康的存在着，每个夜晚和早晨，炊烟一直在向小村作着说明，其他的庭院，孩子和大人都已搭上了远去的班车。最后一次见这根炊烟，也是黄昏的时候，让我在无限郁闷中走出了村口。
再后来听说一个早晨，那个青瓦覆盖的屋顶也不冒烟了。人们撬开了那扇紧闭着的大门，在水桶上，在厨房里，老人已安然睡去。只是，灶火门还有一束没燃尽的麦秸。还有院子里饿死了最后一只老鼠，它啃完了门口的一块木板，在院子里咽了气，其它的都经过烟囱而逃出去了，最后蜘蛛匆忙赶来，快速布丝，结成密密的绸布，封闭了那不再冒烟的烟囱，为岁月做了最后的留存。
小村日益静谧，山路上已看不到牛羊的脚印，树叶覆盖了往日的小河，野草爬上了庭院的围墙，从山沟到山顶长满了野草和灌木。清风拂拂，夕阳照晚，在岁月的门口静默，如果还能够，我想把自己伫立成一根炊烟。
作者简介
张友斌，〔拾穗文刊〕特邀顾问，天水市新华门小学高级教师，辛勤执教半生，桃李芬芳满天下；曾有诗文发表于《星星诗刊》。
1、一群女孩子都化了点淡妆，头发也拉直的拉直、造型的造型，精心的打扮过了，只有素面向天，头发黑亮服顺的搭在肩头--可就是这样，依然很容易把她从一群漂亮女生中一眼摘出来。
2、即使是满面疲倦和仆仆风尘，依然能看出她娇小的脸型和精致的五官，象混血儿一样奇特而夺目的美丽；细腻白皙的象羊奶凝乳一样的皮肤，仿佛透明的水晶色的新疆马奶提子一样，晶莹剔透的让人不忍多看，生怕目光落实了，把她的脸蛋刺出两个洞来。
3、要见过这种女孩，才知道什么叫天生尤物--而且是尤物中的尤物，她完全属于那种让男人第一眼看到就会两眼充血，恨不得眼珠子夺眶而出贴到她身上去的那种女人；一般人见到她第一次，都会忽略了她的长相，因为她的身材实在太火辣太抢眼了。坦白说，在身材好到无话可说之外，这个女孩的容貌也可以说是上佳之选，也许没有太惊人的秀丽，但是大眼瑶鼻樱桃小口，即使在**这样挑剔的人眼中，也不失为一位美女。
4、同样是美女，这个女孩给人最深刻的印象是她眉宇之间有种超越了她年龄的惊人的美丽，淡淡的柳眉分明仔细的修饰过，长长的睫毛忽闪忽闪的象两把小刷子，亮得让人觉得刺目的一双漂亮到心悸的大眼睛，异常的灵动有神。
5、只见她身穿一件粉红色露脐短装T恤，下身一条牛仔裙，脚上一双韩式的板鞋，上面全是韩文字符，式样新潮--一看就是直接从韩国买来的，而不是西单的那种进口货或者仿制品。
6、她像个华丽到极致的芭比娃娃，让人惊艳无比，金色的发丝像瀑布一般缕缕滑过岚的脸庞，是这样令人心动的柔软。
7、象一枝傲雪的寒梅，伫立在幽静的山谷中，恬静优雅的径自绽放，无论身周左右有多少人注视着她，她都象独自置身在空无一人的原野中一样，眼角眉梢，无不洋溢着自由浪漫的气息。
8、一身清凉之极的吊带露肩装，露出圆润滑腻的珍珠肩，把她的衣架子身材衬托的玲珑浮凸；穿着透明玻璃吊带的钢丝胸罩，硕大的波涛汹涌的轮廓若隐若现；裸露着两条修长白皙的嫩藕一样的手臂，自然而然的垂在细若水蛇一样的小腰上；不堪一握的腰肢上扎着一条宽得夸张的黑色蛇皮腰带，上面镶满了银晃晃的亮片；最惊人的是她的两条白得反光、漂亮到眩目的大长腿，由于穿着一条短到不能再短的超短裙，整个的露在外面，让人一见而口中干渴；脚底穿着一双透明彩丝鞋带的玻璃凉鞋，足踝浑圆线条优美，十个脚指头上丹蔻朱红，搽着鲜艳的指甲油。这女孩听见敬老师说不能穿超短裙，立刻下意识的伸手往下拉了拉自己的裙子，企图把自己的美腿多遮住一点，没想到向下一拉，反倒把上半身的肚脐露了出来，那一段白皙粉嫩的小腰和平坦的没有一丝脂肪的小腹，差点让在场的甄健、陈阳、方展宏等几个年轻男人喷了鼻血。
9、只见她身穿一袭大红色的新疆舞裙，上面用金线绣着带有浓郁维吾尔族民族风情的各种花纹，头上带着一顶俏皮可爱的朵帕小花帽，帽沿上还插着一根翠绿的羽毛--一看就知道是个维吾尔族的少数民族姑娘。
10、清澈明亮的瞳孔，弯弯的柳眉，长长的睫毛微微地颤动着，白皙无瑕的皮肤透出淡淡红粉，薄薄的双唇如玫瑰花瓣娇嫩欲滴。