花一世界，一沙一天国。
---题记
又是一年柚子花开时。每朵迸开的雪白花瓣都藏着我儿时的记忆。
小时候，我最喜欢去外婆家，那里有我儿时的伙伴———棵大柚树。
春天，成簇开放的柚子花在油亮翠绿的叶子烘托下，显得格外耀眼，儿时的我最喜欢和伙伴们在长满星星点点白花、弥漫着芬芳的树下肆意地玩耍；夏天，种地归来的乡邻们背着藤椅，拿着蒲扇，踏着蜿蜿蜒蜒的青青的石板路，陆陆续续躺到像巨伞的树冠下惬意地乘凉，一阵微风袭来，格外凉爽；秋天，树上结满又大又圆的“胖娃娃”，那是外婆的最爱。每到采摘时，我喜欢跟在拿着长竹竿的外婆身后，外婆竹竿伸到的地方，柚子“噗通”一声就落到了地上；冬天，即使屋前屋后的树木花草都已枯黄，但柚子树仍披着绿意，下雪时，树干上有棱有角的雾凇显得格外“冻”人。
妈妈告诉我，这棵柚子树在外婆的外婆出生时就已种在那里了。近百年来，它已长成了苍天大树，那粗壮而挺拔的树干，仿佛一位忠诚的卫士矗立在家门前，荫庇着乡邻一代又一代成长。儿时顽皮的我，常趁着大人不注意时，像个野孩子样几下就溜上了树顶，有种“欲穷千里目”的快意。
我常纳闷这棵树为什么能长这么大，但从没有人给过我答案。日复一日，年复一年，它始终是青葱翠绿地立在外婆家门口，村里的一点一滴尽收它眼底。
一天，我偷偷地跑到外婆身边，“外婆，你知道这棵树为什么生命力这么强吗？”
外婆微微一笑，望了望柚子树，转过身用和蔼的眼神告诉我：“外婆没读过书，我也不知道它为什么一直能生长。”我的好奇心仍未熄灭，挨个去问身边的亲人，答案都是千篇一律：“不知道。”
四月，又到了柚子花飘香的季节。和煦的春风轻拂过我的脸庞，仿佛儿时外婆哄我入睡的手一般温暖。清明回家扫墓的那天，我又忍不住跑到了树下，静静地坐在树下打量着树的四周，突然，一个场景让我震撼：粗壮古老的树干上不知被谁划了无数道伤痕，甚至还有斧头的斫痕，在树干裂开之处，塞满了树脂。我用手一点一点地轻轻抚摸着这些伤痕，心情久久不能平静。这一道道伤痕，仿佛在向我炫耀着它百年来所经历的风雨沧桑。无论风霜雨雪，它总是昂起高贵的头，用坚强的毅力和不屈的精神顽强地面对，用它繁茂的枝叶庇护着它的村民，陪着他们走过春夏秋冬。
正当我沉浸在被柚树深深折服的思绪中，外婆唤我回家的声音打断了我的思绪。我转过身，年逾七旬的外婆顶着一头白发微笑着看着我。看着这位已入古稀但精神矍铄的的老人，我为之一震，外婆不正像这棵百年大柚树吗？妈妈说，小时候家里条件不好，外婆和外公特别勤奋，吃了不少苦。特别是每到开学季，常常因为交不起五个孩子的学费，总会受到不少白眼，但外婆从未对别人抱怨过。秋季开学，正是八月柚子成熟的季节，为了多挣点学费，那半个月里，外婆和外公总是四点起床，一前一后挑着一担又大又圆的柚子，沿着弯弯的小河走到城里叫卖，这种日子一直延续到最小的孩子结束学业。城里人只要买过的，总会惦记着柚子的味道。以前是电话预定，现在有了微信，更方便了，还没到成熟的季节，柚子常常是被预定一空。
又是一年柚子花开时，伴着清香，青翠欲滴的柚子树叶在微风中轻轻摇曳。
它仿佛在偷偷告诉我：它之所以近百年枝繁叶茂，是因为深深扎根于地底，不畏风雨！妈妈又何尝不是呢？她的乐观、坚韧，不也是因为外婆像柚子树一样的言传身教吗？人只有经历磨难，才能真正地成长！
(指导老师:璩艳霞)
1、毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽；毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的辉煌；毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。
2、天空没有不逝的彩虹，人生也没有永远灿烂的风景。圆满很美，残缺遗憾有时也是美。
3、盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余辉，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的；萋萋芳草，我摘一束最灿的；漫漫人生，我要采撷世间最重的---毅力。
4、心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站；败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有"将相本无主，男儿当自强"的倔强。荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云；辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。
5、幸福，时时刻刻围绕在你身旁。如果你从母亲手中接过饭碗，心存温馨，那就是幸福；如果你在灯下读着朋友的来信，品味友情，那就是幸福；如果你独坐一隅，静静听歌，凝神遐思，那就是幸福
6、生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有妍花的丽蝶，累累的美果，但我们很少去停留观赏，或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开朗的大道。然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达一个荒漠。
7、什么是幸福？幸福是果园里果农望着压满枝头果实的满脸喜色，幸福是教室里莘莘学子憧憬未来的动人笑脸，幸福是实验室里科学家又有新发现时的舒展眉头，幸福是领奖台上运动员仰望国旗冉冉升起时的莹莹泪光。幸福是奋斗的结晶，勤劳的丰碑。
8、信念的力量在于即使身处逆境，亦能帮助你鼓起前进的船帆；信念的魅力在于即使遇到险运，亦能召唤你鼓起生活的勇气；信念的伟大在于即使遭遇不幸，亦能促使你保持崇高的心灵。
9、只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。
10、金钱可以买来名贵的手表，但买不来宝贵的时间；金钱可以买来美味的食品，但买不好的胃口。
假如，我是一粒沙，一粒徜徉在时间长河里踯躅向前的沙。我是自然的产物，也热爱着自然的所有。我思考着推动社会丰富生活的动力是牛顿抑或是巴尔扎克，是科学抑或是人文——这一切的一切。作为一粒沙，一个静静的旁观者。
我卧在恒河之畔，将落的夕阳金色的余晖照在于圣河中沐浴祈祷的婆罗门身上。每一寸日光都在他黝黑苍老的脸上、手臂上印满怜悯世人的愁苦。
这古老的国度，有不逊于其他文明的瑰丽史诗。遥远的湿婆的勇士还在向着神的方向奔跑，他的子民却在困厄中挣扎。
这些人们因着饥饿病痛与贫穷而充满绝望与伤悲。可我只是一粒沙，我无法用佛与毗湿奴的教义感化那些陷入贫困的人们；我也无法用来自遥远的文明国度的蒸汽机带动圣河帮助他们纺织与运输。我的力量不过沧海一粟，无法解决他们于愁苦之中，可我却默然地看到，那位苍老的婆罗门带着微笑与谦卑蹒跚前行，帮扶弱者，竭尽所能，直至生命的最后一刻。
人们在古老而陈旧的转经轮下为他送行。这些衣着破烂的人们如他所愿，虽然贫穷，却始终保持并传递着善良的心。但当人们用饥饿与疲倦的身躯向神顶礼膜拜之时，信仰已不足以解救他们。心灵上的平和并不能给他们肉体上的满足。他们在神像下呼喊狂奔，在将神的信仰一代代传下去的同时要求技术与科学改造制度与农田，要求着精神与身体的满足。
他们拥有人文的关怀，甚至于在精神世界上那些受尽苦难的朴素的人们比我们当中的任何一位也许——只是也许——还要阔大。可缺少了科学技术的支撑，就好像挑战天之公牛的勇士恩奇都空有一腔勇气豪情却丢掉了手中的剑与盾牌一样。
我摇一摇头，叹息着乘风而去，降落在泰晤士河边。这里穿着繁复花纹华丽衣袍的先生们小姐们在浑浊的河上乘着轰鸣的蒸汽船，带着高傲与睥睨的神情谈论着遥远东方的黄金、权利与丝绸，仿佛整个世界都是他们的囊中之物。他们抽着巴西运来的只供给贵族的极品雪茄，将灰白的烟灰抖落在河水中……这些工业家与野心家们穿着宫廷式样的高贵礼服，享用着美味的珍馐，内心却无比的贫瘠……他们的目光带着贪婪，仿佛是在打量着一座座喷金的烟囱。可我却看见烟囱正在不断地将逼仄压抑与空洞绝望通过浓浓的烟雾散播到空气之中。
这座城市已经充满了铜臭味，衣冠楚楚的绅士们坐在议院中高谈阔论；衣衫褴褛的工人们离开冰冷的工厂，手中攥着也许只有几便士的黑面包——他们掌握着技术，每个人甚至每天能熟练的拆装上百遍机械……可同那些大陆彼岸的人们一样，他们陷入困厄。他们在财富上也许多于那些可怜的只能依靠农田和天气的农夫们，可在精神世界上显然得不到湿婆与毗湿奴的安慰……于是他们也在思考，也在发问。他们需要人文的熏陶来温暖那颗金属的心。
我静静地躺在泰晤士河畔……思考着作为一粒沙的命运和生活中的人们。一粒沙不能改变这世界，可生活中的人们却能。拥有人文关怀却缺少技术的国度因为物质财富的缺失而痛苦；拥有科学技术却囿于欲望和贪婪的国度却因为精神上的贫瘠而空洞冰冷……生活上，大多数人关注当下，他们为了现世的人们、财富与社会地位而工作奋斗——这是泯然众人的你我他，也是生活在泰晤士河畔的那些人们的生活。朝九晚五的工作，追求着金钱与名利，却无法欣赏兰波与尼采的美；而那些生活在神之光辉的地方的人们，他们崇拜他们的神带给他们的一切——先天存在着有着浓厚底蕴的人文气息。他们知道自己的贫穷，并渴望去用科学技术来改变这一切……当蒸汽机与发电机来到了恒河之畔，当手纺的机梭成为铁灰色的机器……当孔孟之道与印度神话传入泰晤士河边，人们在工作的同时阅读着舍身饲鸽的故事与己所不欲勿施于人的至理……
生活啊，就像无数先贤与经历过这浩荡长河的一粒沙所看到的一样，科学与人文缺一不可。只拥有科技的国度往往会变为吸金盆与销金窟；只拥有人文的国家往往陷于贫穷与动乱。但将科学与人文相结合，就能够获得质的飞跃。正如一粒只存在于沙滩上或者流水中的沙，散漫而没有用处。可一旦将沙与水混合搅拌，就会成为坚硬的水泥。
——假如，我是一粒沙。一粒静静地看着时间长河蜿蜒前行的沙，我看着曾走向两个方向的国度的困惑与痛苦，看到了他们在努力之后取得的结果，也明晰了推动世界与丰富生活的到底是什么——科学与人文。
正如泰戈尔在诗中说的那样，我静静的来，笑一笑，然后飞走了。我身后的两条长河，两种文明，两种生活，却在奔腾向前，永不停息。