铺展开来的信纸上，几处晕染开来的文字深深地刻进看信人的眼眸，在他们泪水腾胧的双眼中荡出一层又一层回忆的画面……
（一）周末团聚
星期六，一家人团聚的日子又到了。这一天也是老爷爷老伴的生日。虽然老伴儿已经离开五十二年，但老爷爷还是没有忘记。一大早，老爷爷独自一个人坐在空荡荡的客厅里，墙上的日历画了一个大大的圆——没错，那一天正好就是某个月的星期六。桌上摆着蛋糕，旁边的沙发上摆着老伴的睡衣。就这样，老爷爷给他老伴过了一个生日。
（二）回望儿女
老爷爷的儿子刚打完电话，又被一阵电话铃给搞烦了。他不耐烦地接起了电话:“喂，谁啊?”电话那头传来一个沙哑的声音：“是我。”老爷爷的儿子说:“老爹!有什么事儿吗?”“我路过你公司，想着来看看你。”“爹，我忙着呢。”“我来看看你，你下来，用不着几分钟。“行吧，我马上下来。”说完就挂掉了电话。不一会儿，老爷爷的儿子就下来了。老爷爷试探着问道：“你周六有时间吗?”儿子说道：“爸，跟你说了，我现在很忙，没时间。有什么事儿吗?”老爷本来想说要去医院，可很快他又打消了这个想法。他说:“没事儿，就问一下你忙不忙。那我先走了!”老爷爷犹豫地转过身，走了。
第二天一大早，老爷爷就坐在女儿公司旁边的木椅上。突然，一个人跑向老爷爷并坐在了他身边。老爷爷定晴一看，是她的女儿。老爷爷慈爱地上下打量着女儿问道：“我的大外孙怎么样了?”女儿回答:“很好，长得胖胖的。”“这周六有时间吗?”“这周六要带孩子去野雁岛玩儿。”“对了，”老爷爷从包里拿出一个玩具，“这是给孩子的。”“爸，他早就不玩这个了，天天找我要苹果手机。”这时，女儿不安地掏出手机看了看时间，说：“爸，时间不早了，我先走了。”说完就急匆匆地走了。老爷爷望着她焦急的身影，轻轻地叹了口气。
（三）梦回天国
安静的家里，老爷爷正拿着笔写信：“亲爱的儿子，生为父亲，我不想再拖累你们。现在，我也该离开了。再见！孩子们！”写完便把药倒入杯中，喝了下去……
深秋已至，窗外的枫叶红了。父亲给与子女的爱正如那满树的枫叶，哪怕老去的树叶散尽，他也会将最后的守护毫无保留地留给儿女们……
老师评语：小作者采用了散文的板块组合形式叙述了一个感人而让人沉思的故事。年长的父母需要家人的陪伴，工作再忙也要常回家看看。感恩父母，陪伴是最长情的告白。
1、走进校园，铺展在我们面前的是一个大天井。中间是一个大花坛。里面的花草树木排成美丽的图形，紧紧围绕着一棵茂盛的桂花树，每当桂花盛开的时候，校园里处处弥漫着清香，令人心旷神怡，花坛四周是绿油油的草坪。早晨初升的太阳照着美丽的花，碧绿的树，绿色的叶片上，滚动着晶莹的露珠，在阳光下熠熠闪光。小草上沾满了小水珠，像一串串绿珍珠，晶莹剔透。课间，我们总围在花坛边，欣赏着这鲜艳的花儿。
2、操场南边是花坛。花坛里的花品种齐全，颜色各异：有金黄的菊花，有红艳艳的玫瑰，还有黄灿灿的迎春花……桃红柳绿的春天来到时，小草和小花露出了小嫩芽，花坛里绿油油的一片，迎春花开出了淡黄色的小花，给校园增添了无限生机。夏天，百花齐放，花儿们跳起了欢快的舞蹈，并且散发出淡淡的清香，让人闻后感觉心旷神怡，这些花不仅点缀了我们的校园，而且绿化了我们的校园。秋天来临了，秋风飒飒，花儿们随风摆动。这时最美丽的是菊花，菊花有红的、黄的、白的，菊花不仅色彩各异，而且姿态万千--有的昂首怒放，有的一枝独秀……真是惹人喜爱。为大自然增添景色使悲愁的人们振作起精神。瑞雪纷飞的冬天，花坛里白茫茫的一片，雪花落在枯枝上，远远望去，像是一枝枝怒放的梅花。
3、夏天，一束束剑麻，开出的花，如一串串玲珑的"铃铛",在阳光下争艳斗丽地开放。花期最长的要数百日红了，它在烈日下顽强地开出硕大的、玖瑰红的花朵。每天早晨，树下的石凳上，都坐满了晨读的大哥哥大姐姐，这也成了校园的一处风景。
4、往右侧看，是一个大型车棚，车棚里停着各式各样的车子，有自行车、摩托车、三轮车、大篷车等等。车棚的墙上画着一幅幅美丽的画，有学生、有老师、有树木、有花草、有楼房、有平房、还有那鲜艳的五星红旗，五彩斑斓，再加上形态各异，让人感觉像是走进了一幅幅连绵不断的画卷。
5、我们学校由五栋教学楼围成的"回"字形，高大教学楼的每一层，都种有许多花草，有红艳艳的杜鹃，有小巧玲珑的茉莉，还有紫红色的蝴蝶兰。
6、春天，小草悄悄的探出小帽尖来，好像正在迎接春天的到来。校园旁的鲜花真美丽，这一丛。那一簇，十分美丽。大家穿着春装在操场上又蹦有跳，非常愉快。
7、盛夏来临，同学们纷纷换上了秀丽的夏装。此时的天气一改春天的温文尔雅，火热的太阳高挂天空，不时的暴风雨还来个突然袭击，轰轰的雷声响遍大地。闷热的教室"呼呼"的转动着风扇。高大的榕树下同学们欢快的玩着游戏，操场上同学们激烈的进行着篮球比赛。
8、早晨，太阳光照在校园里，像给校园披上了一件金色的外套，壮观极了！校门口有两个像卫兵似的门柱，它们的头上各有一盏门灯，像两颗夜明珠镶嵌在上面。门柱中间，有一块大理石，上面刻着"余姚市阳明小学"这七个闪烁着金光的大字，显得庄重古朴。
9、春天，一走进校园，最先看到的是高大的柳树，一棵棵柳树像一位位少女，在春风中梳着长长的辫子，显得婀娜多姿；火红的杜鹃，远远望去像一团团火在燃烧；碧绿的草坪，闪闪发亮。
10、好树好花好景致，这是理所当然的，树和花，便成好景。有时，再加上风雨雪霜的点缀便更是好景无成了。风后之花，虽有些狼狈，却很自然，花瓣被吹落一地，不是很美吗？雪后，那是最美不过了，以任何华丽的词语来修饰都绝不过分。仪态从容。