一壶酒，一柄剑，仗天涯。李白，这就是你。你斗酒百篇，吐一口气，便成就了半个盛唐。太白，因为你的诗，让我走进你。
“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”你初离故乡，对故居、对友人、对亲人都依依不舍。在“峨眉山月半轮秋”里，你带着豪情壮志与故乡眷恋，将你的才华展示，开始了独属于你的旅途。
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”李白，你游历祖国大好河山，在庐山瀑布前，吟唱千古名句，你内心的壮志在飞流前更加蓬勃，撞击着你的胸腔，让你意气风发，浪漫地留下千古佳句，让人不禁感叹庐山瀑布的壮丽之余，也惊异于你的妙笔生花。
“举杯邀明白，对影成三人。”太白，你在官场失意之时，花间独酌，甚是苦闷，但你有月、影、三者共举杯，借酒消愁。但这份自嘲，让豪放的你心生苦楚，更加反映出你壮志难酬。此刻的你，是否回忆起“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的朋友深情?你应是回忆起了，我此刻，看见你的嘴角挂着一抹无可奈何的笑意。在月的照耀下，花的簇拥中，你醉了。
“仰天大笑出门云，我辈岂是蓬蒿人。”你的豪放不羁，书写了你的传奇一生。因你的浪漫思绪，后人皆奉你为“诗仙”，称赞你的才华横溢、出口成章。你曾说：“我乃楚狂人，对天笑青歌。”你也有“白发三千丈，缘愁似个长”的愁苦。可你手执笔，口吞酒，醉卧入梦，为唐朝带来了无价的瑰宝，为文学成就了一颗耀眼夺目的巨星，你像一朵玫瑰，在中国古典文学的花坛里生生不息，芳香四溢。
走进你，太白，让我看到了你的传奇一生，看到了你豪放不羁，乐观洒脱的一生。
一柄大勺，伸进褐色的大肚坛中，再出来时，已是满腹艳红的辣椒酱。“艳红”，让我想起夏日里灿烂绽放的红花，但此刻用来形容这白瓷碗里的辣椒酱，倒是再合适不过了。
但是，我却不喜欢这辣椒酱的味道，这让外婆和外公想不通。在他们的世界里，没有人能拒绝辣椒酱的诱惑，更不用说这坛封存了数年却红艳不改的极品酱。
在辣椒收获的季节，外婆和邻居的婶子都背上背篓，上坡了。四川人缺不了辣，家家户户都种着辣椒。满坡的绿色总夹杂着些艳红来点缀，隔老远就能看见。外婆不爱用剪刀，她总是用手来掐椒把儿。她干活的时候不爱笑，面无表情让人觉得挺严厉，但她的眼睛一触及红彤彤的辣椒时便一下就亮了。“昭大嫂，拣辣椒吗?”葵姑婆提着一只提篮从坡的另一边上来了，“今年辣椒红哟!”她的提篮里是一把闪亮亮的剪刀。“哪里有什么红!”外婆的脸舒展开了，几滴汗珠点缀其中，“你们院里的辣椒才红咧!”
互相寒暄了几句，外婆弯下身继续掐椒把儿。葵姑婆晃着她的脑袋向她家的菜畦走去，口中哼着我没听过的曲子：“阿妹采椒咧，椒儿那个红艳艳……”
新鲜的辣椒还没进坛，外公就舀了满满一勺酱辣椒。外公吃饭不吃炒菜，只让外婆切一把火葱，和一把碎香菜，拌上一勺陈香的辣椒酱，就一小杯高粱酒，就足以在饭桌上逗留半天。
舅妈一年到头在外奔波忙碌，只有春节时期才能坐在自家的长板凳上享受家乡的味道。她是个地道的南方美人，皮肤白皙，笑容可亲。每年舅妈回乡时，外婆总会取一碗辣椒酱摆在桌子上，即使是温婉如舅妈，也会用崭新的筷子挑起艳红的酱抹在雪白的米饭上狼吞虎咽起来。
在吃饭的同时，我听舅妈说着外头的红油豆豉和郫县豆瓣如何如何好味道，还有外头的小米椒和太空椒炒什么吃最好，以及什么样的流行歌曲挤满了大街小巷。末了，她总不忘挑一下红艳的辣椒酱，轻抿一下嘴唇满意一笑：“还是你外婆做的辣椒酱最好吃。”
我不知道封坛数年的辣椒酱为何还是如在枝头般红艳生光;我也不知道古朴的乡村小调为何还能传唱。或许它们都是在等待，漂泊的游子归乡。
咳嗽
有人咳嗽一声
地铁抖了一抖
仿佛一柄刀呼啸而来
刀尖腥腥的
刻着一朵黑色花苞
我惊恐地埋下了头
双手合十
祈愿一切安好
希望
蝙蝠的幽灵戴着黑色花冠
在人间
肆意游荡
我们恐惧地闻到了血腥的寒意
仿佛时间定格在冬天
不过听吧
当春风苏醒
从天边吹来朵朵白云
绿色的生命之歌
将响彻大地
靠一杆枪、一柄刀、一支红缨，
将敌人的尸体在他们身旁展览;
靠一座山坡，靠一丛树林，
阻挡了敌人的追击，把退路也给截断。
战争好象游戏，一千次、一万次
化整为零，化零为整，今天
在严肃的游戏里，竟成长为一支
震撼世界、掌握人们航向的力量。消灭
他们!正好，你的武器武装了他们，
你的命运也卷进他们手里。发怒
咆哮，把一队队的生命向战争里投:
化成烟，化成灰;变成他们的朋友。
从面到线，从线到点，集中
集中!战略战术重新设计。
过去你小视他们的一点一滴，
现在也要来发动打家劫舍。
常识和历史都能给你启示:
在陆地上孵养游鱼，这买卖
出发于无知。飞蛾恋火而焚于火，
似乎你也有那份勇气，准备去领受。
一柄扇子，合上时甚是细巧，只堪盈盈一握。扇骨是竹木制成，被打磨的圆润平滑，闪烁着不甚明显的光。应扣在手心中的部分仿佛有竹林雨后的水汽，蒙蒙清锐的凉意，却并不伤人。
手腕微一用力，折扇便打开了，因为是迅疾的展开，以至于每根扇骨的末端都在轻颤，扇面尽情地舒展，发旧的纸面上，一幅写意山水静静地清秀着。山不很高，亦不很多，只在远方留了淡淡一层烟。水却是极大极平缓地漫开，按着原有的节奏流动，像要跟上时间寻一个永恒。一艘小而尖细的渔船浮在山水之间，看不到渔翁布满褶皱的脸，那胡子的花白与蓬松却仿佛能让人感觉到。
我看到这柄扇子时，它作为古董，被摆在一个乌木架子上。扇子向来无语，但无语恰如国画中的留白，更加引人联想。
谁拥有过它？是披挂上阵半生戎马的元帅，忽有一天发现自己白发斑斑，于是飒然回家饮茶，他手中的扇子是否也沾染上了大帐外夜袭的罡气？想着当年明晃刀刃血随雪，老人的庆幸与不幸都化作一声浓浊的叹。谁拥有过它？是一袭青衫面白体弱的书生，彻夜苦读时有红袖添香，于是许下千古男儿诺，他手中的扇子上有没有为民请命时那凛然意气？折扇是文人的标志，自带了文人的风骨。那种明明手无缚鸡之力却还要按自己的原则走下去的风骨，使他们无闻，使他们湮灭。但当他们跌落尘埃，头破血流时，他们也就坚定了，没有名字留下，便把青衫绘了那历史的流水，本为求个心安，却意外求了个永恒。
在折扇的旁边，是一团白绢。它是那么薄那么轻，又是那么白，那么明亮。竹线勾勒弯成两半圆月，让回风舞雪四个字都黯然失色。绢肩上面，蝶恋花开得正艳，牡丹层层怒放，带着三分富态。三分娇柔，三分傲气，还有一分若有若无的凄切。那是新娘嫁衣的颜色，混着说不明的欢喜与忧伤，恰好动人。
“团扇，团扇，美人病来遮面”，女人与扇皆是花。只是无论团扇在箱底压了多久，天热用时，还能鲜艳依旧，女子的青春却会在怒放后逝去凋谢。林妹妹喟叹，不知葬她是谁人，而当她真正憔悴而逝时，又是否会忆起自己青春如花的那一刻？唯一能安慰自己的，便是那些明智的选择了出场时节的女子，惊鸿令人惊艳时，每一片羽毛都已满足。
逝去，逝去，再美的扇子也拦不住秋风起，一年一年的变幻，一世一世已经走过。
没人知道扇子们的主人是谁，正如数百年后也没人知道我们是谁，我们留下的一些俗物，可能会有后人把玩，但，正如贝壳里的生命一去不返一般，我们带走的，是冷暖自知的悲欢离合。