那是四年前的一次春节。
由于父母有事，而我也才上三年级，父母毅然认为这是一个锻炼我的好机会，给我买了一张广东至重庆的长途火车票，我拿着票，望着上面的字样，还傻乎乎地笑，殊不知，考验也开始了。
艳阳高照，我披着金光，笑嘻嘻地与父母道别，妈妈十分担忧，一次又一次地向列车员姐姐嘱托要多多关照我一下，我美美地抚摸着书包里爸爸给我买的平时不让我吃的零食，我拉着妈妈的手，准备上车，妈妈忽然手一松迅速从踏板上跳下。
刹那间，我脑子像通了电一样，知道了一切，疯狂地拍打着关上的车门，眼泪一下子流出来，心中想：“这怎么跟故事书里发生的一样啊？”
一顿捣鼓后，我似乎知道的一切已然发生，只得牵着乘务员姐姐的手，到了我的铺位。
安顿好我后，我坐在床上，望着窗外，外面阴了下来，让人感到压抑，我听着火车一直“咔嗒 ，咔嗒”地响，一直抽泣着。
到了晚上，外面一片漆黑，似乎火车陷入了无穷无尽的黑暗之中，我的心是多么想念妈妈啊！我似乎忘却了饿，看着零食，没有一点胃口，换作以前，早就像匹豺狼拆开袋子吃了。
“咔嗒……”看着窗外无尽的黑暗，听着无穷的“咔嗒”声，我迟迟无法入睡，列车早已熄灯，我不敢再哭，毕竟旁边已经有人睡了……
我不知不觉间睡了，在梦里，梦见母亲牵着我的手，在游乐园跑，一直跑……在我沉浸在美好的梦里时，“咔嗒！”我惊醒起来！火车仍行驶着，我害怕了，开始情不自禁咬起手指来，咬着咬着，我手指都咬秃了，但还是没有入睡,只有那无穷无尽的”咔嗒“声伴随着我。
我迷迷糊糊听见“请GXXX号列车的旅客有序下车……”我猛地起来，“嘭”一声钝响，我头撞在了头上的板子上，顾不得疼痛，趿拉着鞋下了床，迎面撞见乘务员，我问：“我妈妈呢？“姐姐疑惑了一下，思索一会儿，笑着问：“昨晚想妈妈，哭了吧？没事儿，来！你的行李！”
我不懂她的话，只是拿着行李，冲下车，去出口找来接我的小姨，为什么？因为，我要去打电话给妈妈分享，这场思念之途，还有那“咔嗒 ，咔嗒”声……
“咔嗒、咔嗒”，一位栩栩如生的积木人横空出世，而它的创造者就是我。没错，我的拿手好戏就是搭积木。
一开始，我只是随便搭搭，搭出来的全是“四不像”。尔后，我又开始模仿动画片里的机器人，结果搭出来的一个比一个呆板。看来不行，于是我又去网上学搭积木，经过我的坚持不懈，搭出来的积木这才能入眼，我又在此基础上加上“亿点点”想象，才让我成为了积木达人。
有一次，我正愁想不到搭建什么时，妈妈让我给她拿个手机架。我翻箱倒柜，死活找不到。忽然，我灵机一动，三下五除二，用积木搭出一个手机架来。妈妈看到后，脸上写满了问号，问：“这个小塑料能架得起手机吗？”结果妈妈一放下手机就合不拢嘴了，只见积木架稳如泰山，甚至连角度都可随意调节，这可把妈妈乐坏了。
我搭的积木，厉害的可不止手机架。一次，我在手机上看到一个手办——龙飞凤舞。太帅了，那精细的龙角和龙鳞，那宛如繁花的凤尾实在让人着迷。可是，我身无分文，买一个是不可能了。于是，我又萌生了一个想法：用积木来搭建。模板的龙是古代神圣的青龙，我用绿色的积木搭出长长的身躯，白色的龙角，红色的凤头，橙色凤尾，一个龙飞凤舞顷刻横空出世。
搭积木让我学会了沉住气，一坐就是几个小时，它丰富了我的课余生活。
“咔嗒、咔嗒……”熟悉的脚步声响起了，一准儿是海绵唐来了。唐老师教英语，说话的声音软软的，像一块海绵。何况他还经常放海绵宝宝的英文版给大家看，有人就起了这个外号——海绵唐。
他特别风趣。一天，有很多人上英语课迟到，海绵唐指着大家训了一顿，气呼呼地播放海绵宝宝的动画。放到海绵宝宝因为不想长大而哭泣时，他大概想调节气氛，抽了两张纸巾，一屁股坐在地上写着海绵宝宝的样子，放声大哭，边哭还边抖动着两条腿。：“不要长大！”他一把鼻涕一把眼泪，“长大了，我就不能玩小黄鸭了！”
海绵唐模仿得惟妙惟肖，同学们都大笑不止，有的笑到扑到同桌身上；有的边笑边喊“肚子好疼呀！腮帮子也疼”；有的还笑得在过道里打滚；有的把头埋进臂弯里，身子一耸一耸，已经笑不出声来了。
哪知海绵唐秒变严肃脸。大家沉默了一会儿，他突然又附和动画，睁大眼睛，双手交叉放在胸前：“你不会告诉蟹老板的，对吗？”刚刚收住笑的我们又一次笑出了声……
海绵唐的风趣，使我们爱上了这样生动的英语课。虽然他现在不教我们了，但大家还是时常怀念他，怀念活泼的海绵唐。
【简评】
为什么管这位老师叫“海绵唐”？想必所有读了题目的读者都会产生这样的疑惑。小作者在第一自然段中从“说话声音软软的”和“经常放海绵宝宝的英文版给大家看”解答了这个问题。你通过把握一次海绵唐的“海绵宝宝”模仿秀，从直接的语言描写和间接的同学们大笑神态、动作描写两个角度强调了他的幽默风趣与活泼可爱。（施民贵）