亲爱的妈妈：
您好！
今天三月八号妇女节，是一个特殊的日子，也是您的节日。今天，您还是像以前那样，没有一丝松懈，跟往常一样努力工作，好像什么都没发生一样。
今天，夏老师在上课时说她女儿送礼物给她的事，我听了后，在心中暗暗下定决心，也要给您一个礼物才好。而您要晚上九点下班才回家，我有充足的时间给您准备礼物。我准备的礼物不贵重，但也是我的一片心意。但您回来了，我却把礼物这事给忘了，到了睡觉时，才将它想起来，我不禁在被窝里流下了眼泪。
您晚上回来时，说头有点疼，洗了澡就睡了，所以我没敢打扰您。虽然是您的节日，但您没有搞特殊，与以前的生活一模一样，没有丝毫变化，甚至更累！
皱纹悄悄爬上您的额头，也深深刻在我的脑海！妈妈，您为这个家含辛茹苦、任劳任怨的默默奉献，正在长大的我会铭记！
祝
健康、快乐、幸福 ！
爱您的儿子：姜德彬
2023年3月8日
说到科技，我想大部分的人想到的是神州八号，天宫一号，悬浮列车......而这些东西离我们是那么地遥远，但是其实只要认真观察你就会发现科技就在我身边，不管是为我们驱逐炎热的空调，还是为我们带来美味的电磁炉，又或者是帮我们洗净衣物的洗衣机，还是为我们保鲜食物的冰箱......这些都说明了科技在我身边。
星期五放学回家，坐在电脑前，听着流行歌曲，看着中外的新闻，开阔了视野，丰富了知识，愉悦了心情，真是“足不出户，便知天下事”。走亲访友时，电动车摩托车乃至日渐普及的小轿车展示了它们无穷的魅力，无需多久，我们便能在微风的吹拂下与亲朋好友相聚。
我们外出旅游时，或坐上火车在崇山峻岭中飞驰，一览大自然的美妙，或乘着飞机在广阔的天际间翱翔，与蓝天白云为伴；甚至坐在磁悬浮列车上，感受风驰的惬意，科技真的是太神奇了，给人们带来了诸多便利。
电话，手机的出现，让人们告别了飞鸽传书的时代，增强了人们生活中的很多疑难问题，也为人们消除了对远方亲人的思恋之苦。
瓦特发明了蒸汽机，爱迪生发明了电灯，富兰克发明了避雷针，贝尔发明了电话......正是科学技术的发展，引领着人类社会不断向前进。我们伟大的祖先，在经历了无数的试验后，为我们创造了很多奇迹。当今的科技，如日冲天，在军事，医学，航空及日常生活等领域都取得巨大的成就，克隆技术，纳米技术也不再陌生。
我国科技发展突飞猛进，人工合成胰岛素，断手再植，杂交水稻高产，爆炸原子弹和氢弹，发射人造卫星和飞船等等，这些令世人瞩目的科技成就，大大缩短了我国和先进国家的科学技术的差距，为我国的现代化建设注入了活力。邓小平爷爷说：“科学技术是第一生产力”，的确如此，科学为我们的祖国腾飞插上了翅膀，毛泽东主席曾经对青少年说，世界是你们的，也是我们的，但归根结底还是你们的，这句话，饱含了长辈们对我们的殷切希望。如果说长辈们用辛勤的劳动，建设了20世纪的新中国，那么，我们就应该以知识，以科学担起新世纪的重担。
我们生活在科技的时代，我们在科技的生活中成长，作为新世纪的创作者，更应该立下宏志，勇攀科技高峰，展望未来，祖国将是一片大好风光，在不久的将来，我们的生活会被科学技术打造得更加美好，便捷，这就是科技，科技就在我身边。
当神州八号飞离地球时；当中国第一面旗帜插在月球上时；当我们用科技发现外星人的足迹时；人类文明正在成长中。
-----------题记
对于科技这个词语，想必大家都不陌生。电脑、电视都是科技的代表。自从瓦特发明了蒸汽机，发动了工业革命，整个世界就迈入了科技时代；自从爱迪生发明了电灯，我们就离开了黑暗并且更加崇拜科技了。
牛顿就是因为树上掉下的苹果得出万有引力定律，又让科技向前迈进了一大步。
科技的存在不单单是造福人类更是造福全世界的生命体。假如有一天，没有了电，人们将继续生活在黑暗中；没有了煤气、石油，那人们岂不是还要吃生的东西或钻木取火。
说起钻木取火我还闹过笑话的，我和同学去野炊，到了生火时我找不着我的打火机，我又不想去找他们借，都在忙着呢。我一个人傻乎乎的拿着一个柴放些树叶学古人的钻木取火，谁知半个小时后叶子都钻烂了还没有着火。我的同学在那里笑我，说到：你笨哪，昨天才下过雨的地面那么潮湿，怎么可能钻得出火来，所以我想还是打火机好啊！
但当我想到如果没有了手机，电脑，人们是不是还得用飞鸽传书，再也上不了QQ，看不到随时随地的新闻，也不能视频聊天了。我的天啊，不行，绝对不行！由此看来我们的衣食住行一刻都离不开科技的贡献。相信我们身边的每个人也在时时刻刻的对科技的发展以自己的方式探索着，贡献着。
我们每个人都要学习科学，传播文明，在享受新生活的同时，更要创造新生活。
如今，科技产品的更新换代不断加快，可视电视、电脑上网、心脏起搏器。已经不算新鲜的了。
从1901年发明的真空吸尘器，到人造地球卫星、载人航天飞船。科技在不同领域里显示出了强大的力量。电子产业、通讯技术的日益普及，纳米技术，超导材料的广泛应用，不久的一天，也许就在你的餐桌上，会出现像太空青椒、人造牛排等生物工程食品。
学习科学技术，不仅仅是为了成为科学家，也是为了能适应生活，更为了能成为新世纪的主人，担起新世纪，为国家建设，为人类文明做出贡献。
科技就在身边，只要你用心发现。
我乘坐着“希望八号”飞碟来到二十一世纪。据可靠消息:北京正在举办一个邮展。这是一个可以大开眼界的好机会，我一定要去看看，也不枉来二十一世纪一趟。
来到会场门口，只见一堵现代化的墙上，显现出电脑绘制的图案:一幅幅精美的邮票在背景衬托下，现出几个五彩的立体感很强的大字“爱我华夏—集邮展览”。据介绍，这些电脑绘制的图案每一分钟换一次，而且在邮展举办的这段时间里，不会出现重复的。真是出乎我的预料，二十一世纪的科技水平竟如此先进。
走人会场，迎面走来一位机器人小姐，她微笑着亲切地对我说：“欢迎您参观邮展，请这边来。”我随她走进了第一展室。
“这个展室展出的是中华人民共和国建国以来的大事记……”在她的指引下，从“第一届政治协商会议”到“开国大典”、“中苏友好同盟互助条约签定”、“和平解放西藏”、“土地改革”;从“第一届全国人民代表大会召开”到“宪法颁布”、“第一个五年计划”、“志愿军凯旋归国”、“第一届全国运动会召开”;从“南京长江大桥胜利通车”到“葛洲坝水利枢纽工程竣工”、“第十一届亚运会在北京胜利召开”;从“香港澳门胜利回归祖国”到“圆满举办奥运会”、“实现四化”、“人口控制为零增长”从“和平解放台湾问题”到“全国的沙摸全部消灭”、“第一艘国产航空母舰下水”、“中国足球队夺取世界足球皇冠”......一张张具有重大历史意义的邮票呈现在我的眼前。让我回顾了中国人民在中国共产党领导下艰苦创业，建设社会主义现代化国家的历史以及取得的辉煌成就。
你看那套四枚纪念香港胜利回归祖国的邮票。第一枚，是美丽的香港全景;第二枚，是中国政区图，明珠香港在它的右下角，显得格外光彩照人;第三枚，在一座铺满各色鲜花的彩虹桥上，罗湖桥两侧的骨肉亲人们紧紧拥抱在一起，共同庆贺这大团圆的日子;第四枚，中英两国领导人正在交换协议书，两只巨大的手紧紧地握在了一起。这四枚一套的邮票，把香港回归祖国这一伟大历史事件刻画得那么生动、那么完美……。
接着，我们来到第二展室，参观了历史事件纪念邮票。一件件重大的历史事件，在小小的方寸邮票中，表现得活灵活现、淋漓尽致。
第三展室展览了人物纪念邮票。有孔子、郑和、张衡、祖冲之等古代名人;有黄继光、董存瑞、刘胡兰等革命烈士;有十大元帅，有革命将领，有毛主席等国家领导人;有为四化建设默默奉献的科学家;还有马克思、列宁、居里夫人、达芬奇、贝多芬等世界名人。一个个鲜活的面容重现在我眼前。他们为什么会成名?成名的人都可以上邮票吗?我将来能上邮票吗?一连串问号在我脑海里翻滚，等待我去从这方寸之中寻找答案……
在机器人小姐的陪同下，我还参观了祖国风景名胜展、动植物展、生肖展、文革邮票展、四化成就展……
我整整在这邮票的世界里遨游了一天，见到了不少从未见过的珍罕邮票，增长了不少见识，使我更加了解世界，了解祖国，激发了我的爱国之情。
二十一世纪是我们所向往的时代，我多么希望在那时能举办这样一次邮展，欢迎你来参观噢!
我是前年六月八号开始学习汉语的。一转眼，就快两年了。这两年中好像有好多值得说、值得写的事。
来中国以前，我在日本学了两个半月的汉语。我的老师是一个在日本搞口头翻译的中国人。她非常耐心，我虽然是个很不认真的学生，但是老师教得很好，所以我提高得比较快。只用了一个星期我就学会了“zhi,chi,shi,ri”的发音。回想当时学习的情景，真觉得有意思。当我第一次听老师教我这四个音时，我真不敢相信这是人的声音。我绝望了，因为我觉得自己肯定不会发那么奇怪的声音。但是我的老师很好，她仔细地教我，气流怎么走，意念在哪儿才能够很快学会发那些音。我从那天起，除了睡觉、吃饭、念课文的时间以外，就练习那些发音。每天大概最少练习四个小时。晚上洗完澡，还要站在镜子前边练习一个小时。有一天我从学校回家的路上，骑着自行车还在练习那些发音。那时正好有一个人从我旁边走过，他听到我的奇怪的声音，看着我，像看一个精神病人似的，我真不好意思。就这样很认真地练习了一个星期，六月十四号洗澡的时候突然会发了。我那个时候高兴得不能再高兴了。可是我担心过一会儿又不会发了。所以我洗完澡后，就站在镜子前继续练了两个小时，然后才去睡觉。临睡觉时我又担心起来:醒来以后不会发了怎么办?我不安地去睡了。第二天醒来以后，我迫不及待地马上试试自己还会不会发那些音。没想到，一个也没有忘，全会发，这下我才放心了。
我只有学会这四个发音，才能够比较轻松地学习汉语。因此那一个星期的时间，我心里都很不安。如果我不会发那些音，就等于是说汉语的残疾人。我还年轻呢，才十八岁，我的人生大约还有一百年，如果要继续说残废的汉语，我该多么难过。所以我学会了那些发音以后，才确确实实地放心了。
我在日本那两个半月的时间，总共背了三本课本。那三本课本内容不少。打招呼，打电话，请别人帮助，在餐厅里点菜旧常生活的各种各样的会话什么都有。但是我刚来中国的时候，只会说“你好”。想给朋友打电话，不会;问路、买东西，中国人听不懂。我这才知道，只背课本不行，重要的是要学会说。
来中国以后，九月五号经过考试，学校把我安排到三系的进修班。三系的进修班是一年级里最高的班。我真不敢相信自己怎么会被安排到这个班。开始我有些跟不上，老师对我说:“你要不要到初级班学习?"我说:“不要。”老师反复对我说了三次。我硬说:“不要。”那时我想:“如果到初级班学习，我的进步一定很慢。学习的内容难一点有好处。初级班的课本太简单了。”但实际上，从我的水平来说，进修班的内容太难了。但是为了尽快提高汉语水平，我坚持每天上课。说实话，九月份、十月份刚刚开始上课的时候，老师讲的话，我百分之八十听不懂。怎么办?没有人救我的命，只有靠自己努力。我坚持上课，坚持预习、复习，坚持多听、多说。过了三四个月以后，我的耳朵发生了变化，老师讲的话大概的意思能够听懂了。这点，我自己也觉得奇怪。我感到坚持努力很重要。
去年九月份我上了二年级。二年级的内容我觉得特别容易，比一年级进修班的课文容易得多。原因是二年级的班没有水平的区别，原来初级班的人和进修班的人都一起上课，所以老师只好按照原来初级班的水平讲课。因此对我来说很容易。于是在十月份我参加了跳级考试。不愧是跳级考试，特别难，考试期间我的脑子紧张得快要炸了。考试的成绩发表两天以前，我在梦中看到自己没有考上，真的快要疯了。结果我的成绩除了语音词汇是七十八分以外，都是六十几分。真的是很危险的成绩。有的课六十分，有的课六十一分，有的六十四，有的六十八。如果错一两个答案，就不及格了。真危险！但我终于得到了二十四个学分，跳到了三年级。
上了三年级，我当然非常高兴，但不能只是高兴。上课的内容比二年级难得多，我跟不上三年级的课。每天上课一点精神都没有。因为高级汉语的内容是难得不能再难的文章，我真没办法了。这样的情况继续了半年。直到最近我才感觉到高级汉语的课本不那么难了，我也有信心学好高级汉语了。
我自己觉得还是学习的内容比自己的水平高一点好。这样提高比较快。如果学习的内容比较容易，我就会玩疯的。困难的内容使我过紧张的日子。我又恨它又感谢它。我得承认我学习的班级还是比较理想的。虽然困难，我一定要坚持下去，一定要努力学习。