笔中含情写“背影”
◆◆师/谭嘉慧◆◆
现在，请闭上眼睛——
在你的记忆里搜寻，有没有一个背影一直萦绕在你的脑海里，无法忘怀？
是奶奶蹒跚离去的佝偻背影？
还是，母亲厨房劳作的忙碌背影？
还是，父亲扛起重物的艰难背影？
还是，毕业时挚友搭上回去家乡的火车，渐行渐远的背影？
还是，孩子蹦蹦跳跳地跑去幼儿园的活泼背影？
……
抑或是，你的记忆里，没有背影。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我们的记忆里搜寻不到一个背影，很有可能一直是被注视的那一个，我们在渐行渐远，送别时，我们强忍着眼中的泪水和心中的伤感踏上自己人生的征程，执拗地不回头。
1
关于“背影”的写作，最著名的莫过于朱自清的《背影》，情真意切，令人动容。
年少不懂《背影》，读懂已不再年少。
李广田在《最完整的人格》里评《背影》：“论行数不满五十行，论字数不过千五百言，它之所以能够历久传诵而有感人至深的力量者，当然并不是凭藉了甚么宏伟的结构和华瞻的文字，而只是凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。这种表面上看起来简单朴素，而实际上却能发生极大的感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品，因为这样的作品，也正好代表了作者之为人。”
朱自清教会我们写背影要——“老实”“真情”“简单朴素”。
2
张秀超《最后背影》，两千二百余字，篇幅短小，却具有历久弥新，动人心弦的艺术魅力。文章围绕父亲，写了四件事：硬撑着在田里干活、为了我上学送柴、把采草穗卖的钱以及私攒的钱给我。全文以“背影”为线索组织材料，在叙事中抒发父子深情。
语言平实简洁，却能传达出无限深情是文章语言又一特色。全篇文字平平实实，但字里行间渗透着一种深切怀念之情，因而十分感人。话都是很平常的，没有什么特别，读者都有这种生活经验，因此也容易引起联想，由此发现人世间普遍平平常常而又最为珍贵的美好感情，给人以性情的陶冶，增进人们对天下父母心的理解。不到一定的年龄，缺乏人生的历练，对长辈所作所为的理解是远远不够的。情由衷发，同频率才能同感受，夜深时再读《最后的背影》，不由得潸然泪下！
张秀超教会我们写背影要——“平实简洁”“深情”“引人联想”。
3
他们都告诉了我们一个方法——白描。
白描勾勒是常用的一种人物描写手法，它重在以形传神，不重形似而求神似。使用这种手法刻画人物时，要求作者紧紧抓住人物所处的特定环境及人物的个性、经历、言行的突出特点，用简洁的语言进行描写，用少量的词句点染，寥寥数笔就勾勒出活生生的人物形象来。鲁迅先生曾把这种手法概括为“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。
使用白描刻画人物要注意以下两个方面：
一、“清水出芙蓉,天然去雕饰”,白描写意是考场作文塑造人物形象的技法之一,其特点为抓住描写对象的精髓,粗线勾勒,可着色彩但不刻意,单纯明快,无造作之态,有自然之美,以达到一种“眉不画而翠,唇不点而红”的艺术境界。
二、不求细致，只求传神。要集中笔墨，用简洁的语言进行朴素、单纯的描写，突出描写人物的特征和情态。用几句话，几个动作，就能画龙点睛地揭示出人物的精神世界，收到以少胜多、以“形”传“神”、形神兼备的艺术效果。
深夜整理班上孩子的习作，细细品读，恍若时光静止，笔中含情，眼中有泪。
愿淳朴的文字，也能给诸君以温暖，以回忆，以泪光，以团圆。
——2019.10.31
学生作品
王新嵛
他身着一件淡蓝色的棉袄，在雪地里一步深，一步浅的孤独地行走着。正值小寒时节，雪如棉絮般随风飞舞。那道身影仍顶着雪的吃力地挪移。
岁月在那道身影上刻下了太多而又难以磨灭的痕迹：原本雄宏如山的背脊已然瘦骨嶙峋。那件淡蓝色棉袄似一张无际的网，罩住了昔日的辉煌，留下无助的彷徨。曾健壮如柱的双腿，已似两根风烛残年的枯木，吃力地撑起整个身躯，时不时的哆嗦，令人不免担忧这两根木柴还能撑多久。
望到这，我不禁籁籁泪下。为了我，为了整个家，他才变成如此啊！
他顿了顿，我慌忙擦干眼泪。
他缓缓转过身来，注意到我不移的目光，他伸出了手对我摆了摆。如破烂的木秋千在来回摆动，甚至能听到咯吱声。我也伸出了手，摆了摆。
“你走吧”我朝他喊。
“嗯”。
虽然未听清楚他的话，但我也明白他想说什么。他又慢慢地转过头去，似年久失修的机器般。他步履蹒跚地腾移着，一会儿还屈下双膝，双手合于膝前弓下腰哈口气歇息一下。泪水如决堤洪水般的从我眼里奔出。
我就这么看着他，直到他化为一个点，融入了小寒夜的风雪中。
丁雨萱
“哎，你先走吧。”他深深地吸了一口气，又摇着头轻叹一声，缓缓吐纳的沙哑喉咙似生了锈的时钟。他转过身，尽力地驮起一袋书，如正吃食的鹅，笨重而迟缓，他只好弯下腰来，头向下垂着，又低了一点。
他用手撑着袋子，青筋在龟裂的皮肤上爆起，而衬着那袋子更是苍白无力，沐着晚霞的血红，泛着刺眼的光，我不忍再去看，可他仍是坚持着，拖着本就不好的腰，一拐一抽地向前蹒跚，走成了一幅疼痛扭曲的画。画中只有大片泼洒的猩红，和单调孤独的留白。他的影子越划越长，像一道爪痕，割裂了大地。
他终是停住了脚步，迈出后又迟疑地回看，我掩住面，忍不住地抽泣。他重新抓了抓肩上的包，一直向前走着，不再回头，惊起飞行的群鸦。
那个白点越来越小，埋入了层层血红色，被夕阳的余辉隐去。
张宇泽
沉默，落在了他的背上。
这件天蓝色的衣服失去了它原有的英气，原本抬头就可以看到的天空的颜色，这儿也有。但现在取而代之的是融在上面的灰黑斑点和不再会去仰头向往天空的他。衣服，也只能陪着落魄随风而动，拼死地黏在他的身上，哪也不想去。
两只短袖口下是大地的颜色，也是他手臂的颜色，他的手肘处早已留下七零八落的、树皮般的痕迹，骨头的轮廓清晰可见，他的背脊用贫瘠来形容最为恰当，只有格外突出的脊椎苦苦支撑，因他好久没有直起来过了，就像一轮新月，以奇怪的身形，微弱的光照亮了那个家。
影子有气无力的被光摁在地上，就连刚落下的叶子也不愿在他影下多待几秒。
天，始终是向往的那个天，而看天的人已经不看了，而天，也不会再看他了，因为属于他的闪耀已经跟着他的背一起，越来越低。
蒋飞宇
那注视的目光，似是悠久的永恒，穿透了我的胸膛。
“去吧，莫叫老师等久了。”说罢，她提着菜篮往回走，瑟瑟冷风吹动着她的衣角。
却又顷刻将她笼罩。漫天青丝于风中涌动，却仍抵不住那尖锐的风的呼啸。
“记得穿好衣服。”她驻足，清脆的声音却早已在年轮回环中沙哑。
这还是我的外婆吗？
她继续往前走，一步一个脚印，却都在时间的打压下越陷越深。灼日映照天空，却为何不温暖她？那单薄的黑衣在凄凉的风中早已变形，如同一层薄纱，草草地披在她的肩上。抬脚，伸脚，如此简单的动作，对她又是如此的艰难。她唯有依靠着墙壁，一步一步，缓缓向远方走去，就似一张糖纸，在时间的打磨下，显得那么瘦弱，衰老，看着她黑色的背影化作一个点，掺杂在人群中，直至消失，我的泪水倾泻而出。
黄佳誉
天上阴云层层涌起，卷起了细密的水花，一颗颗地掉落下来。她曲起手，撑着一把伞骨变形的红伞，背上摞着一个笨重的黑包，使她不得不弓着背，肥胖的身躯吃力地向前倾倒，缓慢地向前迈步，膝盖也略微颤抖，每走一步都要定定地在原地立住，仿佛腿上坠了一块千斤重的铁。
雨越下越大，拳头般砸在她的红伞上，使得她伞下的手不停用力，枯枝似的皱皮绷紧了，却并不显得光滑，反而像面目可憎的毒蛇一般盘踞在这片不毛之地。它们害怕被水打落，止不住颤抖起来，却加剧了她的困难——破旧的伞不足以抗击风雨，雨水顺着伞边打湿了她的翠绿花衣，使她像一只狼狈的绿毛鸭，被雨水打得不堪一击。就连她的影子也被沾湿了，粘在地上似是要阻止她。只可惜微弱的影和暴烈的雨都无法阻挡，她一步步迈向前，融入了旷野的沉寂。
李俊昕
天色还是雾蒙蒙的，像被浸泼在浑浊的冷水中，阴沉、压抑而又刺骨。爷爷系起他那已脏如灰布的蓝头巾，围上干扁的灰白围巾，套上他最喜爱的黑布大衣，系紧裤腿的灰色裤脚，踩入毫无光泽的农靴，用力背起蓝白条纹的帆布大袋，挪到老黄牛跟头，捡起地上散落的缰绳，一圈又一圈缠在手上，向远处尽头的草场走去。
月光若有若无的洒向大地，隐约照映着一人一牛的背影，佝偻的爷爷与老黄牛的影子躺在地上，像一块被他人在地上踩过无数的黑布，布满褶皱与伤痕。寒风吹过爷爷的身旁，大衣好似脱离了束缚，在身后摇曳，瘦弱的身躯费力地支撑着身上的重量，一路上，左摇右摆，最后化为两个黑点，看不太清了。
直到天空泛起鱼肚白，爷爷与黄牛被远方的迷雾包裹，出现在了路的尽头。
不知怎的，我心中突然酸酸的，很不是滋味……
喻嘉玮
他把伞和书郑重其事地放入我的手中，说：“好了，孩子，好好读书，我先回去了。”
他缓缓地转过身子，仿佛根本不在意这些如银丝般的雨点打在他本就单薄的身子上，那骨节分明而又如同干涸得裂开的土地一般的手朝我挥了挥。不，倒不如说是被风吹得摆了摆，身上棕色的夹克犹如围绕在寄居蟹身边的大贝壳一般，紧紧地贴在身子上。他走了几步，又停了下来，仿佛在踌躇什么，左手轻轻地从满头白发上拂去，右手轻轻地捶了捶那如去骨鳝鱼般的背，又坚定而又缓慢地向前迈出了脚。
他就一个人在这大街上走着，与两旁的花草显得格格不入，唯一那沾满过泥土的双手证明他也是大自然的一员。他继续一瘸一拐地往前走着，重一脚，轻一脚，重一脚，轻一脚……走着走着，人逐渐变成了一个小黑点，然后犹如昙花一现一般融入了一片白茫茫中。
我掩住脸，尽量不让泪水夺眶而出，但肩膀还是不停抽搐抖动着。
姜同伟
家中的肩膀为我扛起了生活的重担，又该走了。
我也是与母亲一道，送父亲一程。
车停在机场门口，他就下车了。他打开车门，顺手带起衣服，到车后打开后备箱，提起行李，将后备箱摁好。车门里处是两个世界，两个不可逾越的世界。这次不知道又要离开多久。他回头，向我们挥了挥手。他的手没有什么惊人的,不过是岁月留给他的龟裂的皮肤，和许多老茧。他到了一声再见，就转身离去。我无法挽留住，就用目光送行。他身上依然是熟悉的深蓝色衬衫。提着几年前的蓝色行李包，他就慢慢远去。他就像蓝色的麦秸，那么瘦小有时常拱着背，他头上没有累累的麦穗，却像麦子低头弯背。随着他慢慢远去，快成为一个小蓝点。眼前一辆车子呼啸而过，就连最后的蓝点也被嘈杂的人群淹没。
曹轩饴
他转身，白衣黑裤的他立刻便与这苍茫的雪山融为一体了，唯独那根拐杖格外刺眼。
从山顶吹向山腰的风拉扯着他，寒风如一条发怒的龙在他单薄的衣服里冲撞。他举着拐杖，用他那龟裂黝黑的手，使出全身上下的力气将那根用火烤焦的黑拐杖一头栽进雪堆，即便这样，那全身的力气一经这凶残的风厮打就变得微乎其微了，他的背影如荒丘，似乎会被这大雪一点一点覆盖，再没了踪迹，被风呼啸着的他如同被燃烧后只剩下灰烬。比雪轻薄，还比雪孤寂，无人问津，唯我驻足目送，目送这雪在寒风中飘零肆意，想停下却又无处落脚，他的身躯如远方的苇杆，被狂风吹低了腰却不愿低头，执着地撑着那透支的身体，一步一个拐杖，一个拐杖一个脚印，渐行渐远。
慢慢的，他如一根废弃的枯柴在暴雪中逆风蹒跚，唯一的重心都依靠在那根弱不经风的拐杖上，唯一的方向是雪的尽头。
李睿成
风，微微吹皱了水面，荡起了一圈圈年轮的波纹，风，悄悄拂过树梢，弹尽一曲曲无调的沧桑，我们终究还是如电影放完散场一般告别了——
没有雨的陪伴，只有你无限拉长的影子和你习惯穿着的黑夹克，陪你寂寞一路。
我总说不喜欢你蓝色帽子上斑驳岁月的划痕，可它却又那么蓝，有点像我们曾经的天，你淡淡地挥了挥手，却又不发一语，只有黯淡无神的目光，向我诉说着无尽回忆，你还是转过头去，沿着北斗星为你指的方向，踏上了风沙漫天的路。
黑夹克被风吹得有些皱了，你仿佛只身披一张旧报纸，单薄的身躯似落叶一般，摇摇摆摆，你不时扶扶你那视如珍宝的帽子，用手拍拍风沙在你衣服下留下的迹记，理一理前额被风吹乱的头发，你瘦成了一条线，皮肤留下了太阳底下劳作的颜色，帽子遮不住的银丝，在风的哀歌下，紧紧地帖着你的脑袋，跟随了你一生的它，也不舍得就这样离开吧？
你越行越远，逐渐小成了一个黑点，我落寞地眺望着，看着你消失在遥远的地平线。
风，又一次唱响离别的惆怅，不过，这次为它伴奏的，是我泪水落在工地上的声音。
沈乐
天空依旧是阴沉的，光线也是暗淡的，风夹着叶在天地间飞舞着，空气中充斥着湿润的味道。
我和他的相处，差不多都是在这样不好的天气。他推着黑色的、锈迹斑斑的老自行车，和一张充满是皱纹的脸出现在我面前，招呼我上车，然后似轻松地向后一蹬，车便摇摇晃晃的前行了。这时我看他：一头灰白的头发挂着汗水，那件大红的衬衫紧贴着他的背，腰上挂着墨绿色的旧跨包，穿着黑皮鞋的脚奋力的向前蹬着，弯曲背微微往前倾，我感慨我的父亲也50多岁了。
雨就这样细细的洒落在空中，却又忽地砸下来。到上坡的时候，他的身子更是往前倾了，背似乎更弯了，脚也更使劲地向前蹬，那件红衬衫更是湿透了一大片，黏着后背更紧了，手不时擦着脸上的汗水或雨水。
雨不停的下着，落在他身上，更是砸在我心底，我的眼湿润了。到了目的地，他嘱咐我两句，很快骑行了。我的眼泪便流出来了，我目送着他，一个低着头，弯着腰，身着大红衫脚蹬自行车的背影慢慢的移动着，最后成了融进雨景的一个小红点。
欧阳嘉劲
她叮嘱我道：“天冷了，多穿点衣服。记得照顾好自己。”
母亲的每一句话似乎都像是上了膛的子弹一样，扣动着我的心弦。
话音刚落，我便走进校门，而母亲背着一个橘红色小包，慢慢地朝原路返回。我们逆向而行，渐行渐远。我转头一看，身穿棕色大衣的母亲在人群中走着，原本身躯高大的她在这时也显得格外渺小。天空渐渐泛红，夕阳打在了母亲的身上，使她变得格外的耀眼，而她的橘红色小包似乎也跟天空融为了一体。
她继续往前走，但终挡不住对我的关心，踟蹰又踟蹰，回首又回首。是啊！谁又没有发现她近些年来为了家庭而变得苍老的颜容呢？她的背也似乎不再挺拔，越来越弯曲了，即使生适的重担压在了她的身上，但她依然负重前行，艰难地迈出下一步。她的背影也正如她的嘱咐，语重心长。
母亲继续走着，渐渐地变成了一个黑点，随后便消失在了地平线上。但是我忘不了，忘不了她那身穿着棕色大衣的背影。
杨欣怡
“你好好学习，我走了。”
“嗯。”
即使感受到了那道灼人的目光，我仍没有转头，直到进门时余光捕到了那条孤独、漆黑的影子，我忽地转过头，那是被夕阳拉长的孤影。
他的步子不再似从前那么铿锵有力，走起路也再也做不到快得如一阵风。他的脊背仍是如树干般的挺拔，但刺眼的，如秋草一般的白发，手上那再也藏不住的皱纹，都如树的年轮在像我诉说着这树的沧桑和一生的故事。
耳边传来树叶落下的声音，入秋了。秋日的夕阳是绚丽的，树叶的苦黄，草的萧条都融尽了秋日夕阳的金黄，天边的云彩也染上了这秋日的金黄，就连蓝天也散上了一层灿烂的颜料，正是这夕阳，给了人难以忘怀的秋，而我的爷爷微微低下头，抬起手，迈着缓缓的脚步，一步步向那夕阳走去，如一只孤独的鸿雁融入那无尽的金黄，我望着那由一条黑影变成一个黑点，最后变为一抹金黄的背影，不禁泪目了。
佘恩泽
他有些花白的头低了又低，双肩微微耸着，一根担子就那样嚣张放肆的横跨在他那被岁月磨砺了无数次的肩头，他那像泥土般粗糙又宽厚的手掌紧紧地握住担子，生怕它从肩头滑落。而担子却仿佛在嘲笑他的单薄无力，叫嚣着颤抖得更加剧烈。他的步伐微微不稳，踏在石子路上弄得石子发出一声声细碎的惊呼。
夏日的朝阳起得格外早，淡金色的阳光穿过层层云彩，破碎地撒到石子路上，微凉的清风轻轻拉扯了他的衣角。胡蓝色的衬衫洗得发白，衣角处还有两三个不慎刮破的小洞，松松垮垮的罩在他的身上。一条有些肥大的半截裤，裤脚处还悬着几根毛线，土黄色的麦秆一般的腿前后交替着，彼此分担着肩上的负担。看着这汪蓝色的湖水慢慢凝聚成水珠在石子路上的尽头蒸发，我的心头一紧，鼻子微微发酸，从喉咙中艰难唤出：“爷爷……”
彭文子婧
漆黑的夜沉郁地压下高起的楼，如同黑色的钟罩，将藏匿在天空的繁星与人间隔绝开来，不留一丝余晖。街市的喧闹、鸟儿的鸣声也都随着最后窜入这条巷子，从鸣笛声中销声匿迹。晚风忽起忽落，马路被缠上了杂乱绿植的路灯忽闪忽明。
一道影子从旁支的石子小路里拐出来，缓缓地前进着，微弱的光终于打在那个人的身上，我向前细看，却差点被震惊。那是一个骨瘦如柴的女人，她的四肢宛如被暴风雨冲刷过后的枯败树枝。残留在其臂膀上的水流顺着突起的骨骼肆意地划下，酷似一把无形的小刀，想要一痕痕地沿着密布的细纹将那颓废的死皮割开。
风势愈来愈猛，女人手中的包被蔬菜和蔫了的花及撑紧的塑料袋发出沙沙的响声，她艰难地提起右臂，以余力带动着自己灰黑的打了补丁的棉袄。她的衬衣暴露在扬起的外衣下，那是一件破了好几道划痕的里衣，古铜色的肌肤紧密地贴合着它，哪怕这件衣服残破不堪。女人向上提了提手中的袋子，依然在风夜下行进着，直至消逝在马路的尽头，与天色的黑寂融于一体。
古柏尧
到了台阶处，他向我挥手道别，我俩的声音清晰的在空气中绵延，如同掌心的温暖传到彼此的心里面。我快步走上台阶，回头看着那个背影，浅棕色的羽绒服使他看起来十分笨重，不高的身材使他像水泥路上的泥点，他向前挪动着，手机屏的亮光传入我的眼中，此时我才意识到，父亲已离我很远，在空旷的天地间，仿佛只有我和夜幕，令人心慌的孤独感贯彻我的胸膛，尽管已经和它打过几次交道，但我还是猝不及防，伤感的泪差点涌出眼眶。我看到远方的淡影还在向我挥手，我也尽力的挥手，仿佛久别重逢的老友，因为我知道他经历了什么，哪怕只是一瞬间的孤独，那笨重的身影里是数不尽的困难折磨，但那颗跳动着的乐观的心，是他唯一给我的。当我浅尝孤独时才知道，那看似平凡的背影，隐含的是多少绝望，多少爱。
我的父亲是个伟大的人，就像所有的父亲一样伟大，我知道，我才刚刚知道。
张锦瑜
我站在阳台上看见父亲在忽明忽暗的路灯下走着。
在昏黄的灯光下，父亲的影长越来越长，越来越淡。周围都是漆黑的，夜里秋风呜呜地刮过，吹起父亲银灰色的头发，他如同一座风雨不动的雪山。他将蓝白色格子衬衣套在身上的灰棕色秋衣外，衬衣下是土黄色、皱巴巴的裤子，就像被揉过的报纸。他脚下穿的竟是凉拖鞋，大概是走得太急所致。我有点为他带伤的脚担忧，他走在红砖马路上，远看好像山中猛熊，身形硕大，体格堪比雄狮。他肩胛上隆起的一块，是他年轻时挑扁担所劳累的。父亲迈着沉重有力的步子，愈行愈远，平常他走路时如雷鸣般的响声，愈来愈小。父亲的身影不停地在缩小，如同逐渐熄灭的烛光，只剩下了一点火星子，最终在马路尽头拐角处消失。凉风飕飕，好像这狂风中还掺入了尘沙，我的眼泪不由自主地弹下。
陈子墨
窗外黑沉沉的，仿佛广阔无垠的黑色布料遮盖了整片天空，就连星星那微弱的碎金似的光芒也被吞噬。夜色越来越浓，钟表上的时钟安静地停在12这个数字上，许久了。屋内的台灯依旧发出淡淡的，橘黄色的光芒，轻微地晃动着，照亮灯下那个拼命工作的人。
台灯前，爸爸一身白色的简易式T恤，埋头地工作着。隐约可见黑发中依稀浑杂着几根银针，那是大片黑色颜料上的四五笔白色，略显不健康的白净手臂在书桌前如同机械一般反复循环。
我的心头不由得一痛：“爸爸，早点去休息吧。”
他没有开口，回答我的只有一连串键盘的“踏踏”声。爸爸右手晃动鼠标，左手敲打键盘，身子轻轻一抖；又摇摆着鼠标，左手敲打键盘……在万籁俱寂地夜里，一遍又一遍，为这个家敲打出一个坚实的顶梁柱。