成长如午后的暖阳，为我们的道路镀上金光；。成长如一场春雨，滋润我们的身心；成长如一盏明灯，指引我们前进。
在我的成长中，有一件事如一块发光的宝石深深印在我的脑海中，思绪回到二年前，记得那是一次数学考试，我复习了一整个夜晚，本来信心满满，但事与愿违，当试卷发下来时，我如遭雷击，试卷上醒目的红叉，如一把把尖刀，直击我幼小的心灵，分数更是不堪入目，可老师这时却让家长签字，这无疑是压死骆驼的最后一根稻草。
我怀着悲伤的情绪走在路上，树上的小鸟叽叽喳喳像在嘲笑我，黄昏映照大地，给世间所有景物埋下伤心的种子，肩上的书包越发沉重，里面的试卷就如同一个定时炸弹，随时都会爆炸，引发一场狂风暴雨，我回到家，压根不敢惊动妈妈，只能灰溜溜的跑回房间，我躺在床上翻来覆去的想：“老师，明天应该不会收吧？明天说忘带了应该能逃过去吧？”我就怀着这种忐忑的心情入睡。
第二天，老师一整天也没有提起试卷，我以为这场“试卷风波”就这样结束了，可就在放学时，老师突然来了个大突击，此时的我心已经提到了嗓子眼，我慌乱的翻找着桌洞，企图掩饰自己的心虚，突然我在桌洞里翻到了一张签了名的试卷，顿时灵机一动，我以迅雷不及的速度把签名描到了那张试卷上，交上去时，老师果然没有发现，但我却并不开心，反而十分难受，又这样经过了几天，心里的大石头越来越重，我决定跟老师坦白，我怀着忐忑的心情来到老师办公室，把事情一五一十的告诉了老师，本以为会受到老师严厉的批评，但老师却一脸温柔的对我说：“我一直在等你承认，知错能改是一个难得的品质，希望你不要再犯那种错误！”老师的话使我心中的大石头落地，也在我心中种下了知错能改的种子。
成长是一杯凉茶，虽然苦，但在细品之下就能品出人生百态，发现人生哲理，而知错能改就是我悟出的其中一个哲理，它使我彻底成长，变成一个“小大人”。
日
我如同往常一般发着光。
我每天都会给万物镀上一层金。
我是太阳，是人们眼中最伟大的存在。
我最喜欢的，就是给万物送去灿烂和温暖，这也是我应该做的。我日日都会散发着光与暖，地球为了使它那小小陆地上的如蚂蚁一样渺小的人类都感受到我，每天都谄媚地、不遗余力、不辞辛劳地围着我转，同时它自己也不停地自转。
看！这些有着生命的小行星太辛苦了。我才不愿像它们那样辛苦。我很庆幸自己有这样一项发光的独特本领。我是高贵的，我每天都会给予我照耀着的星球上的人民光亮与温暖，让他们的身体和心灵不至于像冰一样寒冷。
不过，最让我烦心的是……
雨
我是雨。
我住在云的身体里，准确地说，是我和我的小伙伴组成了云。
我每天都会趁云不注意时，狠狠地往下跳。
云是太阳的忠实信徒，它最爱在太阳的指使下，在微风或狂风的帮助下，飘到某一个干旱的地方，将我从它的身体里洒下去。
可我不是云，是雨。我才不要帮助别人完成任务，我最爱自由，因此我总是在云分神时，降落、降落……直到找到最适合我待的地方。
有时，云只是分神一小会儿，只够我尝到自由的一丁点儿甜味；有时，云会分神好几天，然后每次都大惊失色地把在人间玩疯了的我一把拽回去。
云为什么要管我呢？因为只要我一在人间贪玩，太阳便会遭到人们的“谩骂”。什么“怎么还不出太阳啊？”“这天跟漏了一样，太阳听到我们说它也不耳根子红？”“哎哟，这太阳，怕是病了吧！都躲好几天了。”……还有许多这样的话，云和太阳是最不爱听的。
所以啊，它们总爱限制我的自由，这是我最不爱看到的……
云
我通体雪白，是太阳的忠实信徒，云。
我是云，我最爱执行太阳的任务。
太阳也信任我，只是我们都在烦一个问题……雨。
我试图管住这孩子，可是雨生性活泼，自由不羁，总趁我不注意的时候往人间跳……每当我把它从人间拉上来时，都看见它的脸上挂着难以言表的笑容。
这是最大的问题，在风雨雷电中，最难管的就是雨这孩子。
哦，雨！你说我应该怎么办呢？
日
唉，雨这孩子越来越难管了。云肯定不能胜任这项工作——连我都管不住它。我想了想，终于下定了决心。我对云说，从此它不用再管雨，也不用完全听命于我。云满满都是惊慌。但因为是我的命令，云还是遵守了。
我对雨说，从此你不必再听云的话，也没有任何人限制你，你可以做任何你想做的事。你自由了。雨先是惊讶，后来转为了惊喜。
——谢谢你，太阳叔叔。雨抱住了我的手，这是他第一次发自内心地叫我“太阳叔叔。”我笑了，雨也笑了。
日、雨、云之间的关系从此变得更融洽了，大家都说太阳也变得更亲切了。
每当落日的余辉给大地镀上一层金光的时候，我家附近的公园里就显得格外宁静。在这宁静的公园里，在这红绿相间的花丛中，一位略有点驼背的老人，经常在这里走走停停，停停走走，时而掐枝弄叶，时而停在花前仔细观察。他，就是我的爷爷。爷爷是一位受人尊敬的老教师，60来岁，戴一副老花眼镜。他为了祖国的教育事业，勤勤恳恳地工作了大半辈子，是一位培育祖国花朵的辛勤园丁。前年，他退休了，可还是闲不住，情愿在一所公园传达室里当看门人。除了负责收发信件、报刊，空余时，他还帮助修剪、看护花草，俨然是一位老园丁。
有一次，我到公园里玩，不由得被那色彩鲜艳、香气扑鼻的花儿吸引住了，金黄的迎春花，雪白的梨花，还有那娇艳的月季花，多么逗人喜爱啊!我伸手正准备摘一朵，“住手!”一声严厉的喝斥声使我忙缩回手。回头一看，是爷爷。他脸上露出严厉的神色。我见是爷爷，便并不在乎地准备去摘，他见我不听劝告，一把将我拉到路边，指着一株花问我:“小静，公园里的花是做什么的?”“给人叹”。我不以为然地回答。“噢，既然是给人看的，你摘了，游客还怎么看!”
我心里想:对呀!我摘了，别人还怎么看?爷爷真会出题目，我摸摸头，扭身不好意思地跑了，爷爷笑眯眯地望着我。记得又有一次，年三十晚上，爸爸烧好了菜，等爷爷回来过节。快到8点钟了，爷爷还没有回来，我便和妈去公园里喊他。外面的大风呼啸着，雪花纷纷扬扬地飘落一地，我手脚都冻麻木了。到了公园，传达室里不见爷爷，爷爷会到哪里呢?这时，妈妈叫我:“小静你看朝后走的可是你爷爷?”我顺着妈妈指的方向望去，果然是爷爷。他询楼着身子，顶着风雪，艰难地向前走，手里拿着报纸。公园昏暗的灯光照在他的身影上。.我忍不住地冲出传达室，大声喊:“爷爷!爷爷」我和妈接你回家吃饭去!”爷爷停住了脚步，回过头来，朝这灵互望望:“是小静吗!你先回去，我送完报纸就回家。”我立在风雪中，感动得快要哭了。啊!爷爷，您真好，您是我心中真正的园丁。每当夕阳给公园披上一层金纱的时候，我就来到这个公园，可惜在这宁静的公园里，在这红绿相间的花丛中，再也看不见爷爷那熟悉的身影了。最近，他因病去世了。每当我想起这些，平静的心田便泛起了波澜……