小时候，常听爷爷说起寨柯，爷爷说寨柯在我们村西山梁后的大山深处，是一个很穷很穷的地方。我当时有点不解，因为在当时，我感觉我们村已经是最穷的山村了，比我们村还穷？会是什么样子，我无法想象。
有一年，村里来了一位擀羊毛毡的老者，爷爷说是他寨柯的老朋友，和他一起去过洮河，修过水库，两个人之间有深厚的友谊。从老者口中，我没有听到寨柯有多穷，我听到的寨柯似乎和我们村一样，有大山，有农田，有学校，也种小麦玉米，胡麻洋芋，而且还有林场，有野猪，有好多好多野物，是令人向往的。
后来，随着老者的去世和时代的发展，寨柯这个代表着贫穷和落后的词眼在我的脑海中消失了，准确说是被遗忘了。直到昨天，我跟随我们区作协采风团抵临寨柯时，我的记忆才被唤醒。
在寨柯，第一眼震惊到我的是一块纪念碑。
纪念碑立在寨柯小学校门前，黑乎乎的，庄严肃穆，和新建的校舍，苍茫的大山，寂静的村庄一点都不搭，给人的感觉很灰暗。
站在纪念碑前，看着紧闭的校门和校园里金灿灿的落叶松，思潮涌动，无限感慨……
我不知道这所小学校是什么时候建起的，也不知道这所小学校里曾经走出过多少学子，但我从最后一缕和煦的秋风中获悉，这里曾经也是大山里孩子们的乐园，有朗朗的读书声，有活拨可爱的身影，有发愤图强走出大山的梦想。
从这所学校，我想到了我们村的学校，想到了万千大山深处早已关门的学校。它们的身影、命运和这所学校一样，它们有一个共同的名字——乡村小学。而这块纪念碑，不仅是寨柯小学的纪念碑，更应该是万千乡村小学的纪念碑。
对于这种现象，我无从评论，也无从怪怨，因为它是一个时代的产物，也是一个时代进步必然的结果。现在的寨柯人，已经住进了易地搬迁的新农村，过上了舒适幸福的新生活。社会在发展，时代在进步，一些陈旧、落后的事物终将被先进所替代。而我所感慨的，只是那些如金子般烙印在心底的记忆，那些记忆是珍贵的，是不会忘却的。
小时候，我们穿着打满补丁的衣裤，露着被山风吹红的笑脸，在泥土房的教室里读书，在充满温情的校园里嬉戏，校园的每一处角落，都有我们的身影，我们的欢声笑语。无数个春秋里，我们对着阳光读书，对着大山歌唱，对着天空呐喊，好好学习，天天向上，努力拼搏，走出大山。而今，我们是走出来了，可养育过我们的大山，培养过我们的学校，却日暮西垂！
一只长尾巴喜鹊“喳喳”鸣叫着，在校园上空盘旋了一圈，继而飞走了。它无视我的存在，我也无心思打量它，我和它之间已经很陌生了，仅有的记忆留在我儿时的弹弓上，而那把弹弓，早已不知去向。
我用手抚着纪念碑，就像抚着一座墓碑，墓碑的那一端是我的童年，这一端是我回不去的故乡。
山野无声，黄叶飘零。我伫立在纪念碑前，用我无比虔诚的心向我的故乡致敬！向我的童年小学校致敬！向我的曾经的父老乡亲们致敬！树高千丈，落叶归根，我们迟早还会回来，故乡也从来没被遗忘过，只是换了一种方式活着，活在我们心里。
一位老人拖着小孙子，背着一捆柴火，从村口归来。小孙子看见我目光诧异，老人看见我面带微笑。老人问：你是谁家的娃？我都认不出来了。
我笑着回答：我是老张家的娃。
老人笑了，那个老张家的？是村东头的吧，都长这么大了，看起来混地好着里。
我抿嘴笑了笑，答：混地好着里。
闲了到家里游来。
我“嗯”了一声，老人走了，沿着新修的水泥路，踏着金黄的落叶进村了。
我目送着老人，老人被柴火压弯的背影在我的视线里摇晃着，渐行渐远，构成了一幅特别熟悉的画面。过石桥的时候，小孙子又回头看了我一眼。那一眼，我的心抖动了一下，那不就是当年的我吗？
作者简介
凌峰，甘肃天水人，80后，文学爱好者，拾穗文刊主编。