《祖母的呼唤》，这篇文章刚读完标题，我就猜想：“这应该是一篇回忆性散文吧？而且回忆的对象是祖母，并且全文都围绕呼唤来展现的吧？”当读完了这篇文章后，我才知道，原来作者是围绕“呼唤”来写的，并且“呼唤”是连接各种感悟的主线，祖母不同时刻各具特点的行为也围绕着“呼唤”展现。“呼唤”一词，在文中出现过很多次，它既是文章的中心词，又是情感的关键。我相信大家都经历过长辈的“呼唤”吧？这种“呼唤”更多的，是长辈的关心、担忧，而每一次的呼唤，都有着非凡的意义。
对于《期待父亲的笑》，我先看到的是作者---林清玄，还记得小时候读过他的一篇文章：“我”的父亲到凤山去开会，之后他跑到市场上去吃了一碗肉羹，他认为很美味，想让“我们”也尝尝，可当时交通不太好，回来时肉羹已经洒了很多，但那肉羹又父亲的味道。”看完后，我也想尝尝那有“父亲”味道的肉羹，这不，在这篇文章里林清玄也提到那件事。这是一篇怀念父亲的文章，在这回忆里，有温暖，有苦涩，有祝福，有遗憾......林清玄在他的回忆中写出了父亲的各种特征，表达了他对父亲的爱，父亲对他说过的每一句都如此深刻的印在“我”的心里。我相信每个人都感受过父爱吧？都说父爱如山，可我认为父爱可不止“山”这么重，父爱的重量是我们无法去用重量来衡量的。
最后，是老舍的《有了小孩以后》，当我读完这个标题后，我就猜想这也许是一个幽默风趣的文章，同时“我”也是这个家的“顶梁柱”。果不其然，这篇文章写出了“我”的丰富且繁乱的生活，这种生活让人读起来忍俊不禁。“我”把“我”的孩子写的天真可爱，全文的中心是我对孩子的爱。在照顾小孩的道路上有喜怒哀乐，虽然我们都还小，没有孩子，但读了这篇文章以后就已经足以感受到那种对孩子的爱了。
这三篇文章都是写家人之间的怀念，之所以会怀念，是因为有了美好的回忆才会有怀念，相信每个人都有着自己美好的回忆吧！牛汉怀念祖母，林清玄怀念父亲，老舍怀念孩子......而我们，每个人怀念的是谁，为什么怀念，以及你与他（她）之间的故事，最清楚，最了解的，也许只有你自己。比如我，我怀念的对象很多，但最怀念的还是住在老家的奶奶，小时候，她第一个抱起了我，从小把我带在身边，伴我长大。
记得刚上小学时，奶奶不再在我身边陪着我，我哭、跳、吼都没什么用，爸爸妈妈把我带走，在车上我一路哭，就是舍不得奶奶，后来爸爸妈妈没办法，只能把我送到奶奶身边，在下车的时候，我知道，奶奶也舍不得我，她哭红了眼，我知道，她一定也悲伤极了。我悲伤时，她总是第一时间察觉并且安慰我；我迷茫时，她悄悄地帮助我；我快乐时，也总是第一时间和她分享。晚上睡觉时总是给我讲人生的道理，教会我敬老爱老、尊师重教、开朗大方，一切的一切，历历在目，我又开始怀念我亲爱的奶奶了。
捧着书，我似乎见着了山坡上的野狼、一大片香蕉林、北京城区的狭窄的老胡同......那些情景在我脑海浮现着，亦像身临其境般走进故事中......
假设各家屋内的门檐上都置着一个风铃铛，那么，这风铃铛响起时，让那些思念故乡、思念亲人的人会有什么样的感触呢？
我想，听到第一声响的应是那个刚在树林里与伙伴一起挖草根的儿童。他轻轻地推门，声音便产生了，而迎接他的是他的祖母。祖母笑骂着他，没有怨意，只是想要告诉他：“狼要来了。”他也一直记着祖母的话：回头是有危险的，千万别回头！
听到第二声响的属于一位记者。少时，那颤音回荡在门旁，充满着对父亲的崇拜与期待；青年时，父亲告诫已有了事业的他：不做批评者，要做暖心人。当然，这话他已经记了一生，直至现在。父亲从不呻吟，有的是积极的人生态度。这时，风铃铛被小铁球撞击着，凝聚的是他们的欢笑与泪水。
最后一声，颇为响亮，又如此悦耳动听。“新晋父亲”整日与儿女“作斗争”，有了麻烦，更有了一个甜蜜的累赘。像蜜糖，也常常让他暴躁的心情顿时降下温来——那般有趣，那般幸福。
那风铃声尤其动听，像是读着含有檀香的佛文，净化人心。风铃铛自然是随风轻轻地摇动着。微风拂过，那风里便撒下些甜味儿，你注意到它时，就有了躺在云朵里的轻柔感。可这是万万不能碰的，因为这是时间的封地，只有忆起时才会感到那时的美好——这便是牛汉祖母的呼唤、林清玄父亲的嘱咐，以及老舍子女的哭闹。这也便是亲情的独特之处：在你想起会觉得那般缥缈而温暖；你或许会哭，或许会笑，或许还会拿着照片对他人说：看，这就是我的家庭照，那种幸福之情溢于言表。