爷爷家门前，有那么一棵树，它老态龙钟却生机勃勃，粗糙弯曲的枝干上，密密麻麻的叶子，油光闪亮。爸爸说这是棵槐树，他小时候就有了。
爷爷家并不缺树，两棵槐树和三棵梧桐树，这棵树却一直吸引着我，因为这是棵歪脖子树。它的歪脖子，竟然歪到了大街边。
春天来了，万物复苏。梧桐花比它性急多了，老早就把香气和美姿传递给了全村人，然而它却一点动静也没有。而当梧桐花一片片凋零时，它却像吃了不死仙丹一样，从一个满头银发的老人，一下子变成了一个容光焕发的小伙子。一片片嫩叶悄无声息地伸展开来，给院子里带来了一片绿意。槐花开了，它散发出清凉的香气，引来三五成群的蜜蜂采集花蜜。爷爷采下歪脖槐树上的花，做成槐花饼，鲜嫩喷香，吃了还想吃。
放暑假了，我又可以和歪脖槐树朝夕相处了。我和小伙伴们在它身上上窜下跳地玩耍，或者吃完饭和爷爷在树下下两盘棋，或者聊天，或者乘凉……最有意思的是晚上看消夏电影，一张巨大的银幕在不远处正对着它，我悠哉悠哉地坐在树干上，身后的树枝分成了两段，我像坐在一个宝座上一样舒服。一片片绿油油的叶子伸到我身前，不仅驱走了燥热的空气，还可以享受淡淡的清香呢!
秋季开学了，我对这位“歪脖”挚友还是那般恋恋不舍，对寒假的期盼早在心中萌生。
冬天并不代表它的没落。打雪仗时，把几块大木板在它周围一插，就变成了一座城堡。雪人大战、捉迷藏……有了“歪脖槐”的庇护，谁也奈何不了我。
可是，去年放寒假回爷爷家时，那棵“歪脖槐”却不见了踪影，我心里顿时非常失落。
那棵歪脖子树呢?那棵成为我“消夏宝座”的歪脖子树呢?那棵开花时花香弥漫的宝树呢?爷爷见我心情沉重，慢声说道：“为了修村里的马路，村里人把它锯掉了。”
我突然觉得那棵树是如此珍贵。
人啊，难道只有失去了才会觉得珍惜?
院里的那棵歪脖子树，似乎从我小时候起就已经栽下几年了。它是我的朋友，我喜欢和它在一起，喜欢在它身子上骑来骑去，或者荡来荡去，一用力就要荡上天去。
这时候，母亲就坐在歪脖子树下，一边望着我荡来荡去，两眼眯成了一条缝；一边拣着田里摘的青菜，修长的手指像丹顶鹤一样，那么点几下，就是一箩筐拣好的青菜。乌黑笔直的秀发像瀑布一样，能映出我的脸颊。
冬去春来，夏离秋至，一年四季，似乎都是原样，不知不觉，我的影子再也藏不进歪脖子树的影子里了，而母亲，却能整个人掩隐在树影里了。
我又回来院子里了，那颗歪脖子树还是伫立在那儿，昔日里布满苍穹的“漫天绿”只剩下稀稀零零的黄点，记忆里的秀丽光滑成了眼前的坑洼粗糙。我走上去，抚着它，只觉得一阵生疼。枯黄的叶子摇曳着，似乎在埋怨我。我与它相拥一起，还是那个味道、还是那个朋友、还是那个身影。母亲还在树阴下拣菜，她背对着我：蓬草般的头发掺杂着几丝银芒；皱巴巴的、坑坑洼洼的皮肤无力地耷拉下来；微微打颤的手指一根一根地拣着青菜。
我的鼻息突然间忽粗忽细起来了。“妈！”我的声音有些颤抖，母亲没有回头。“妈！”我大声了点，母亲身子一顿，颤颤地、慢慢地转过头。望见了我，母亲的眼里，霎然间，一片透亮。她又眯起了眼睛，“回来啦？”她的嗓子像两片砂纸磨擦。“回来了！”我鼻头一酸。“回来就好！回来就好！”母亲将手在树上擦了擦，攥紧了我的手，像极了我抚过的树皮，往家里走去。“儿子！妈带你去吃好吃的！”
我回头望见了那棵歪脖子树：即便只剩下簇簇枯叶也要留下阴凉，也要抵住人的背，也要能让人爬上去，也要能让我看到它。一颗这样普通的歪脖子树，甚至于丑陋，但就是立在那儿，还是给人留下影子。还有什么树比它还要善解人意呢？
风儿拂过，把叶儿托起来，却是托不起厚重的歪脖子树；更托不起，母亲那深沉的爱……