这篇文章我在脑海里想过无数遍，始终没有动笔开始写，一直想着把头绪理清，但这会，这股动笔的冲动却越来越强，我觉得原因可能在于昨晚和我交际能力差的一匹的姐姐攀谈过后有关。
在说正文之前先介绍一下我的姐姐，她从小到大都极其自卑，上了大学之后越发明显，由于寡言少语，很少发表自己的想法，她并没有交到很好的朋友，平时一个人走路的时候喜欢低着头，对自己的外貌不自信，同时又为无法改变自己而感到苦恼。再补充一句，她是一位想法很直的人，这点同她平时在跟我述说她的想法时可以体现出来，所以我喜欢叫她钢铁直女。
其实最困扰她的问题，是她觉得自己因无法融入大集体，总是自己一个人，而觉得自己在外人眼里看起来很孤独。
我今天想说的，其实并非教有类似感觉的人如何融入大集体，如何改变自己等，今天我想说的是：一个人并不等于孤独。
试问，当你多次看见一位面熟的人多次喜欢自己待着，身边很少有其他伙伴时，你的第一反应会不会是：这个人很难相处？又或者是：这个人很孤独，他/她的生活里面肯定没有其他朋友？
这两种想法，我个人认为是有一定问题的。
一个人，其实是最靠近自然的时候，这个时候的你，无须想着怎么跟身边的人找话题等，你可以一个人慢悠悠地在大学校园里边走边欣赏两边的风景，我敢保证，这个时候你一定会发现很多平常发现不到的小细节，比如你会突然发现，那棵木棉树不知何时开满了木棉花，远远看去艳地像玫瑰；又或者你会感觉这个时候迎面吹来的风似乎夹着一股不知名的香味；你会觉得脚下走过的每一寸土地都那么地可爱；甚至你会觉得你已经融入自然。所以你应该珍惜一个人的时候，而避免去在意别人的眼光，他们可能很难能体验到这种自然带给你的欢乐和静谧。
一个人，也是最能提升自己的时候，如果你没有很优秀，很勤奋的伙伴，那么人云亦云可能是你浪费时间的“最佳方式”，所以，尝试着一个人去图书馆，去阅览室，去做自己想做的事情，去做能提升自己的事情，你可以泡在图书馆一天去阅读你很早之前就感兴趣的书籍；你可以在咖啡馆里点一杯咖啡，看看笔记本电脑，安静地度过一个下午；又或者你可以努力地去学习一个你感兴趣的技能，现在网课遍布，你有很多机会，所以请你抓住；如果你没有什么感兴趣的，那么请你努力地去培养一项兴趣，偏安静的也好，偏活跃的也好，你都可以去尝试。
一个人，其实也是你最轻松的时候，如果你今天没有需要出去的机会，那么你或许可以选择在宿舍睡个懒觉，或者早起给自己准备一份你期盼许久了的早餐，之后你或许可以开始看你昨天没有看完的电影，做你昨天没有做完的事。如果你今天有课，那么等你上完课之后，你可以开始制定之后的计划，是要同朋友一起出去，还是选择一个人去奶茶店点一杯别人推荐给你的奶茶？
如果你选择后者，当你一个人走在路上时，你会发现：心有期盼，是一件很幸福的事情。
当然，我说这些并不是让你不同其他人交流作伴，而是当你需要一个人时，我希望你对此是欣然的，是满怀期待的，而并非像我的姐姐一样。当你一个人时，如果你看到有一个小群体正迎面向你走来，叽叽喳喳的人群看向孤身一人的你时，希望你不会感到难堪，相反，你要清晰地认识到，这是不同的生活，但这两种生活都很好。一个人，怎么会等同于孤独呢？
这明明是你最幸福的时候，不然为什么现在越来越多的人都喜欢宅在家里？
很多人一直认为，人是一种群居动物，随着现代社会的发展，人这种群居动物的习性才逐渐不那么强烈，甚至当代很多青年越来越希望能够独立搬出去居住。
无疑，当你可以一个人在家泡脚，一个人在家做着精致的甜点，一个人在床上安静地阅读，耳边只有纸张轻轻翻页的声音，你会不会觉得：此时填满你内心的，不是空虚，而是满足。
一个人，其实也是最能进行自我疗伤的时候，人和人之间的关系维持是需要一定的猜测的，这表明不是每个人都能够懂你，因此，当你一个人时，很多事情才能逐渐被你自己所消化，所理解；又或者当你想大哭一场时，一个人，才是最好的选择。
最后，我希望你不要因为害怕别人的眼光而强迫自己去融入大集体，也不要以为选择一个人是你交际能力不好的象征。当你因为选择一个人而变得优秀时，我坚信，在那个时候，你的周围也会有同样优秀的人，那个时候的你们，才真的能被你称作是一个集体。
对手并不等于敌人，他也可能是你的知音和朋友，你们因共同的理想而努力，竞争和奋斗。
我有一个朋友——小番茄，我们天天一起快乐的玩耍，而最近我发现因成绩导致我们的感情变了味儿，每次考试，番茄老考到我前面，考得第一，这让我心中感到有些失落，我总是在想：“为什么我每次都没她考得好？老师只表扬她，不表扬我？”因此我心生嫉妒，我暗下决心，一定要超过她。我变得更加努力，观察她，她怎么做我就怎么做。
早上她来到学校就读数学书、复习公式。我也跟着学习、模仿。那段时间，我算是吃尽了苦头，下课也没出去玩儿，拿着数学书不停的读。终于又一次数学考试开始了，我头天晚上就不停地复习，希望可以考到番茄前面，超过她。
第二天考试开始，我绞尽脑汁地答题，认真检查每一道题，反复验算，我就不信我还考不过她呢！我一边想一边答着。
过了一天，成绩出来了，我仔细地听着老师报成绩：“番茄一百，乐乐九十九！”一瞬间，我的希望破灭了，心似跌落深谷。
我坐在座位上满脸的失落，番茄看到我这一副模样，似乎看懂了我的心意，“看，还差一分就一百了，多棒呀！别伤心了，让我来给你讲讲这道题吧！这道题应该这样做：x+6+……”她给我仔细地讲起了那道题，不惜辛苦，直到我听懂为止。
下午数学老师宣布考试，番茄给我做了个加油的手势，我也在心里给自己加油，我全神贯注地投入到考试中。
马上，成绩出来了，我竟然考过了番茄，她跑过来：“你太棒了！我真为你骄傲！我接过卷子，眼睛里闪出了感动的泪花！
谢谢你，我的对手，我的朋友——小番茄！
学会放下过去，是重新的开始。
学会放下过去，并不等于忘记过去，而是以一种新的方式去迎接未来，开启崭新的生活。
学会放下过去，释放自己的内心，让过去慢慢地变成历史。
回望历史，在日军侵华战争时，中国人民团结一致、齐心协力，共同抵抗日军，最终取得了抗战以来的伟大胜利――日军全面投降。但在这过程中，日军在中国的国土上，烧杀抢夺，残忍地对待中国的老人、小孩和妇女，例如：南京大屠杀、潘家峪惨案……这使中国人怎能忘记这莫大的民族屈辱？
但我们不能以牙还牙，我们应该学会放下过去，铭记历史，勿忘国耻，奋发图强。
学会放下过去，让自己活得更加精彩，让人生充满乐趣。
尼克·胡哲，出生于澳大利亚。天生没有四肢，只有一条“小鸡腿”，父母对他的关爱只增不减，却遭到了同学们的冷眼和嘲讽。他想过自杀，但他没有放弃自己，他慢慢学会放下过去，并开始寻找新的自己，不是为了证明什么，而是为了实现梦想。
随着年龄的增长，他渐渐忘记了自己身体上的缺陷。19岁那一年，他开始向别人推销自己，他打出了第一个电话，虽然被拒绝了，但他没有放弃，等到第56个电话响起的时候，他，成功了。
他开始做世界巡回演讲，每一场，都人山人海。世界各地的商贾名流、成功人士一时云集，一个没有双腿的人，却征服了全世界。放下过去，让他曾经触不可及的梦想一一成为现实。
学会放下过去，寻找一个真实的自己不是更好吗？让自己不再因为过去的痛苦再伤害自己；学会放下过去，找回丢失初心的自己不是更好吗？让自己不再因为过去的迷失再责备自己。
快乐着，我们如同荡漾在河面上轻快的小船……
痛苦着，我们如同生长在风雨中坚韧的小草……
学会放下过去，不等于遗忘过去所发生的一切事情，也不等于背叛过去，与其纠结着过去痛苦的事情，我们不如留有时间，以美好的姿态去迎接新的未来。
愿我们每个人都能够学会放下过去，重新开始。
存在。
存在？
萨特说，我们是自由的个体，而这种自由是我们注定一生中要不断做出选择。世上没有我们必须遵守的永恒价值或规范。
那么何谓自由，何谓存在？
影片《云图》讲述了6个来自不同时空的人交织成的平行故事，导演在技巧上非线性的平行手法，将零星的记忆碎片无限拼接，散落满地的记忆，任意一片都足以使人被强烈震撼抨击。
2144年。
那是一个超时代文明阶段。
那时的人分为两种。一种是纯种人，比如男主角张海柱。另一种是基因克隆人，地位非常低微，不知自己从何而来，不知自己的名字，对于纯种人发泄都只有逆来顺受，比如女主角，代号叫星美451，是一名餐厅服务员。每天工作十多个小时，唯一知道的就是餐厅的规章制度，一天的食物就是一盒称为“速补”的饮料。她们唯一的出路就是努力工作，希望若干年以后可以通过考核进入到“极乐园”。于她们而言，人格，人权，是无所谓有，无所谓无的。其中一名服务员尤娜939看到自己的“姐姐”一个个去了极乐园，叛逆之心日渐加深，终于有一天发起反抗。当然，她的唯一结局就是被老板用子弹打死。原来这些服务员脖子上都有一个项圈，里面安装了一枚子弹，只要一个按钮，她们的生命可以瞬间终结。作为尤娜939的朋友， 星美451伤心泪下。一个晚上，男主角潜入这家餐厅，救出了星美451。让星美451接触到了一个她从未见到过的世界——自动布景的房间，流光车道，完全由自己来主宰的一切。
原来人也有名字，原来这个世界不仅只有这个餐馆，这个冰冷的地下室。后来星美451知道了男主角是反联盟组织的指挥官，而他救出星美451也是希望她能把这世界的丑陋公之于众，让生活在社会最底层的克隆人能奋起反抗。 星美451却退缩了，她认为自己说到底只是个服务员。于是在首领的示意下，男主带着星美451看到了克隆人的出生地——人工培养池和那些所谓的通过考核被送往“极乐园”的克隆人以及数不尽的尸体。 星美451终于知道原来她们也是正常的人类，她们和纯种人其实没什么区别。而极乐园只是一个可笑的谎言，其实是因为她们的年龄不适合工作了，要被残忍的钉死，然后重新加工成蛋白质，做成她们一天的主食“速补”以达到回收利用的效果。
面对这样一种吃人的社会，星美451终于站出来控诉了这世界的黑暗，为了自由而战，为了证明自己作为独立个体的存在，为了证明“I will never yield to force（我决不向暴力屈服）。”
可是，她失败了。
男主角张海柱在战场中死去，星美451被“统一部”钉死在死刑椅上。
其实革命，是一场漫长的过程。也许是一代人的牺牲，也许是几个世纪的艰苦斗争。
我们的历史教科书，恐怕永远都只能是教科书。自从人类诞生的那一天起，不平等就开始了，随之而来的统治，压迫，反抗，信仰，阶级，斗争，暴政……然而，比如说巴黎公社，我们的历史教科书几笔轻描淡写地带过对历史发展的贡献影响及其局限性，并无其他。殊不知，“五月流血周”使那片被鲜血涂抹的墙角倒下了无数的“先知”们，为了信仰，他们宁愿成为统治者脚下的累累白骨，风化成枯朽的尸骸，任其践踏，义无反顾。
我们不能理解，也无法去为那些灵魂的信仰去解读什么，当局者们只是无限地肢解历史，让过去的前朝记忆变为利己的存在。革命，就意味着流血，意味着惨痛的代价，然而作为历史发展规律的组成部分，其伤痛被现世的人们渐渐淡忘。人们耻笑着他们愚不可及的信仰，把一切的一切，无论对错，都归咎于“人性”或者“人的软弱”。
这个故事最后的结局是超时代文明毁灭。人们回到了部落时代，当然也有一些文明保留了下来。在超时代文明毁灭阶段，人们已经忘记星美451从何而来，但人们都坚信星美451是他们的守护神，是她开启了一个新时代。
作为人，其实并没有天生的“本性”，因此人必须创造自我，就像一个东西只是在己，而人类却是为己，东西的存在不等同于人的存在；就像历史长河中的无数次革命起义，就是一种自我的创造；就像星美451，即便是克隆人，也不应当仅是一种占有空间的物质，而是活生生的人，应当具有思考的能力，应当具有平等的权利。
存在？
存在！
《云图》不单单是这一个故事，但这或许是这其中最震撼的故事。人类在堕落和压制之间会挣扎与抵抗，不管这种抗争获胜的可能有多渺茫，过程有多痛苦。亚当．尤因可以超越种族歧视而救奥拓华这个土人；弗罗比舍决定与狡诈、阴险，不断利用其才华的埃尔斯分道扬镳；路易莎．雷勇于揭露手眼通天的海滨公司制造的商业丑闻和犯罪行为；卡文迪什试图从被虐待的束缚中逃脱；星美451向奴役者发出挑战，扎克里与麦克尼姆见证了一处文明的毁灭……这些抗争的行为就如同不断变化的云图中云的本质并未变化一样。作为人类，他们存在过，但是，和一些人比起来，他们却是真正的活过。
因为，存在并不等于活着。
在我门在一起最快乐的那一刻，我偏早已做好了离别的准备。所以听到你离开的消息，我心里明明有些不知所措的。却看上去有些格外的平静。理论上我是该伤悲的。问又问我为什么没有流泪！？
其实，我也不知道！
终于到了这一天。而且总会到这一天的。所以我平静的接受，冷漠的对待。梦中你的影子渐渐离去——怎么连头也不回！醒来却有种叫做时间的东西，说：问关系，有一天，这伤口会痊愈——而那一天，也是总会到来的！快乐总是在刚刚开始的那一刻便开始偷偷倒数记时，等到发现的那一刻什么都来不及了。不过，但愿这糊里糊涂的日子也会是一样。
突然发现，连再见都没有来得及说呢。或许是预示着不会再见的意思吧！多么凄凉的离别，我却笑了。连眼泪都被止住了。我只是在想该不该作些什么。想想，没什么可做，也没什么能做的。就像顽皮无助的孩子，迷失了回家的路，哭着喊着要回家，却不知道该往哪个方向走。
你想我吗？会偶尔不经意间想起我么！？
不会？也许会！只是我不知道——假如真的有心灵感应就好了。
我会想起你，常常想起你。不过，也只不过是想起罢了。
人说：人们总会相互遗忘。我不知道自己会不会，你呢？我亲爱的女孩！
清晨，迎着莫名潮湿的风，吹在身长粘粘的、怪怪的感觉。
围再也感觉不到你存在的讯息。直到眼前的世界都渐渐的模糊了，才发现原来眼泪一直都在戏弄我。
新的一天，跟着世界的转动开始了……。
没有想象中的因为失去而哭天抢地的痛不欲生，或者呼吸困难。只是觉得一下子好空洞，忽然之间无聊的有些不知所措。
我一头钻进网吧，没日没夜的在虚幻的世界里寻找所谓的刺激。发现是真的可以忘却一些东西的。尽管代价是因此而堕落，因此而失去更多的东西，也实在顾不了许多了。我疯狂的放纵了自己，像飞扬的灰要落下，没有人能阻止一样；像受了惊吓的汗血马，没有人能够驯服一样。
简直是个无病呻吟，撒娇打赖的孩子。一不小心弄脏了心爱的衣服，却被遗憾播动着心跳一天天的长大。所以我不会留恋，一定要失去的，不过还是希望可以努力将可以留下的留下。
可是，还剩下些什么？除了离别刺的伤！
错过全世界 狂风和暴雨
有什么可惜 有什么委屈
我要你 我要你……
不会给你虚幻的祝福。只是遗憾再不能守侯在你身旁。我和你，两个人，再也不等于我们。