我是一台计算器，白色键上黑迹的数字，方方正正的身子，就构成了默默无闻，忠厚老实的我。就凭这点，让我帮助中国精确地计算出了原子弹的数据。
我出生在经济落后的中国，那一年，邓稼先先生却不知去了哪里？突然，一个熟悉的身影推门而进，他迅速地走到我面前，精准地在我身上敲了十几下，计算出一组数据。“你为什么要算这一组数据？”我疑惑不解地问。“这是制造原子弹的关键数据，我们算对了，我要好好感谢你。”邓稼先先生这个坚定的话语在我耳边回荡。“你怎么会变得这么瘦？你去了哪里？你在那里做了什么研究？”我接二连三的发问。“我在新疆的罗布泊，因为那里没有营养的食物，我才会变得这么瘦，我在那里制造原子弹。”他一边拿上衣服，一边急切的回答我这一连串的问题。随后，他便小心翼翼的带上了我，前往他的研发基地。
飞机疾速的穿过乌云越过山川后，我们到达了罗布泊。那里是无边无际的大沙漠，主人把我放在一间办公室里，我往窗外探个究竟。啊！有无数名刚刚抗美援朝的志愿军战士们在这毒辣的太阳底下建造房子。正在这时，天空中飞来了几架美国的飞机，我的主人和其他同事跑进防空洞中，志愿军战士们则架起了防空炮，对准了飞机，最后飞机被吓跑了。战士们才放下戒备的心，从防空炮上下来了。松一口气之后，他们就马不停蹄的建造房子。我的主人也从防空洞里出来了，一心扑在他的研究工作上。屋外的走廊好热闹，原来是几名战士一边议论纷纷，一边健步如飞，“这美国的飞机，一天来了几十次，真是岌岌可危，我们可别掉以经心。”
到了夜里，大家井井有序地排队吃晚饭，我很好奇他们的晚餐菜样。我脑海里立刻浮现了香香的烤鱼，甜甜的大米饭，金黄色的烤鸭，白白的娃娃菜等等，想想这些美味佳肴，我就开心极了。还没等我回过神，我的主人就回来了，我上前迫不及待地问：“你们吃了什么呀？是不是……”他打断了我说的话，“我们吃的是野草和树根，经常还有断粮现象。”主人的这么一答，着实让我大吃一惊。
两年六个月后，我国的第一颗原子弹爆炸成功了，在场的人员欢呼雀跃。就在那一刻，我见证过这其中的艰难与辛酸，深深地体会到了从奋斗到伟大的卓越精神。
一天，我走在放学的路上，看着数学书，就在这时，我眼前闪过一道蓝光，接着，我发现大树变成了“参天巨树”，草变成了一栋栋绿色的小楼，花变得像滑板一样大。我变小了！
我急忙向自己身上看了一眼：瞩目的“OFF”，方方正正的“＋－×÷”,十个数字像排路队似的摆得整整齐齐，一大堆按钮，好像在搞仪式排得就像一个盒子。我竟然变成了一个计算器!
就在我不知所措之际，一个巨大的爪子伸向我，接着便掉进了一个黑乎乎的山谷，里面还有一个文具盒和几本书。文具盒告诉我：“你是掉进小主人的书包里啦！”书们也点点头。我心想:小主人是谁呢？会好好用我吗？一连串的问题在我脑海里出现。过了非常漫长的一段时间后，我终于到了小主人的家，也看到了他的家：整齐的书桌，满满一沓试卷，不是一百分就是九十五分以上，厚厚几本练习册写满了考试心得和记录，原来是个“学神”！我顿时自豪不已，为我的主人而自豪。每天主人放学后，都会使用我检查题目，有时是“×17.5”，有时是“”，有时是“7.05×6.94”，我感觉有这样的主人，真好！
可就在一个月后的一天，小主人的一个同桌小男孩拿走了我，那小男孩刚拿到我就把我开机，在我身上一阵乱按，运算符号和数字错误地排列，让我一直出现故障，出现错误代码，把我折磨得痛不欲生，可小男孩就像把我看成了手机，仍然乱按，我急忙显示“15091”意思是“你不能这样”。可我还是没解脱，仍然在小男孩的魔爪之下。我实在没办法，只好关机。小男孩不会打开我，就把我带回了家。看样子小男孩是想从我身上找乐子。过了一段时间，我到了小男孩的家，他的房间真的糟透了：卡在灯上的不及格试卷，一地的零食屑和碎纸屑，风一吹满天飞的纸飞机，貌似使用全错的英语默写纸折的。看到这副情景，我心里想：我太难了。看到小男孩这样不求上进，我在显示屏上天天发“22777744”，即“好好学习，天天向上”。几天下来，小男孩看烦了，以为我又故障了。于是走到窗前，大喊一声：“我很肯定这东西是坏了！”然后就把我“咻”一声扔了出去，我心想：这下我真的玩完了。
十几秒后，我摔在了一块海绵上，我和海绵差不多大，真幸运啊！这时，我知道自己还没玩完。正当我庆幸时，忽然天空中伸下一只巨爪，接着我又掉进了山谷里，但这次我在一颤一颤中想着：为什么同样是学生，一个学习这么厉害，另一个却学习不好？难道是因为小男孩的脑子不好使？我感觉不是这样。每个人其实都是很聪明的，但他们的父母和学习环境、氛围如果不好的话，或者不求上进，那么学习成绩也难以提高。