看着角落里那落满灰尘的古筝，心里有说不完的话。从前的知心朋友，好搭档，现在已经找不回从前。房间里安静极了，我想到了弹古筝的那些日子……
房间里传来了断断续续的琴声，我只能眼睛瞄下乐谱，弹出一个音。唉，好不容易跌跌绊绊通过了六级考试，八级考试又强势来袭，难度越来越大。学习古筝的三年里，真的是悲喜交加。前两年里，那点难度对我来说还是小菜一碟，学习过程可以算得上是一帆风顺。可从六级开始，加入了摇指练习，那对我来说简直是噩梦一般。每个星期六早上的古筝课，我都是被老师留下来“开小灶”的学生之一。本来就艰难的两个小时，还要加上半小时的“爱心辅导”，让我对学习古筝越来越抗拒，甚至希望世界上没有星期六。别人眼中，弹古筝是一种乐趣，一种享受，在我眼里却成了一种煎熬。四年级开始，作业负担变重了，练习古筝的时间只能靠挤，让我对古筝有了一种逃避的心理，真想就此放弃了。
进入八级的练习后，我的烦恼越来越多。第一节课，我就被现实“沉重一击”。“小陈，你把学过的知识都还给老师啦！这一个月估计你压根没碰过古筝啊！”老师的批评让我顿时反应过来，暑假考完六级之后的这一个月里，我在家里无所事事，根本没想去碰古筝。果不其然，我又成为了重点辅导对象，而且待遇极高，“一对一”辅导模式开启。
“在摇指的时候，手臂要放松，肌肉不要用力。”可我因为紧张，反而肌肉不由自主地越发用力，老师看着有些不耐烦了。此时的老师在我看来仿佛会吃人，让我感觉畏惧。“算了，你回家吧，回去好好练习。”老师无可奈何地让我回家，这对我来说简直是绝境中看到了希望，我飞一般地跑出了教室。回到家，妈妈的“紧箍咒”又开始了，还没容我好好休息一下，便让我赶紧把课上没能消化的知识好好练习。我不情愿地练习起来，可我哪里愿意好好练习，刺耳的琴声在家里回荡，那声音如同噪音一般在屋子上空盘旋，让人心烦意乱。妈妈终于爆发了，开始数落我。终于，我彻底厌倦了。妈妈的唠叨，老师的批评，在我耳边不断重复。耳旁除了数落的声音，我听不进去任何声音，手也更加地不听使唤，根本无法正常弹奏。“妈妈，我不学了！”这句话从我嘴里脱口而出，完全没受大脑控制。妈妈愣了一下，“你是打算半途而废？别人能坚持，你不能坚持？就这么认输了？”妈妈的一连串问号激起了我心中的怒火。我十分坚决地点点头，“对！我说了，不学！”妈妈顿住了，她没想到一向温顺的我，这次会如此倔强，气得直接走开了，结束了这场不愉快的对话。而我，却觉得前所未有的放松，我终于要结束这场古筝噩梦了。
以后的几个星期，我感觉特别开心，没有了古筝的烦恼，感觉全世界都在微笑。然而，越往后我越不适应，总觉得少了什么，心里空落落的，可又说不上来少了什么。正当我扭过头时，眼睛撇到了角落里的古筝，不知从何时起，灰尘已经在它的身上安了家，看起来如此凄凉，我的心刹那间也蒙上了一层灰，原来我终究是没放下它。我伸手轻轻地弹了一下，就像是遇到了老朋友的感觉，那么温暖。可当我试图再去寻找那温暖时，它却消失了。原来错过了，就再也回不来了。顷刻间，悔意涌上心头。我默默地看着它，虽然它摆在我面前，却与我渐行渐远。
我的思绪飘到了第一次上台表演的时候，面对着满场的观众，我调整好呼吸，和一起表演的同伴交换眼神，互相鼓励，抚摸着心爱的古筝，相信我们一定会成功。伴奏想起，我的指尖开始在琴弦上舞动，乐谱里的一个个小音符在兴奋跳跃。一曲结束，台下响起了热烈的掌声，那一刻我感受到了真真切切的快乐。可现在，这种快乐离我而去。我后悔了，因为自己的懒惰我放弃了自己的梦想，生活也似乎没有了追求。我好怀念以前和琴为伴的日子。
如果，时光能倒流，我定会坚持，不留遗憾！
“咔嚓。”一根落满尘灰的电线从屋顶直直地落下，静静地蜷缩在屋前空地的一角。空中不时飞来一两只小鸟，在屋前叫着飞了两圈后又无奈地离去。我轻轻地来到那个似乎早已被人们遗忘的洗衣台前，出神地凝视着从洗衣台上淌下来的流水。
“滴答······”
记忆中我总是苏醒在一个花香鸟语的早晨，在清晨微凉的阳光中慢慢睁开眼睛，听到窗外传来奶奶的洗衣声和流水声，我会蹑手蹑脚地走到楼下，从门口偷瞄奶奶洗衣服时全神贯注的神态，然后大叫一声“奶奶”，孩子气似的吓奶奶一跳，继而咯咯地笑半天，奶奶虽然嘴上喊着“吓死了”，但我却能从她微微上扬的嘴角和微眯着的月牙状的双眼中看出宽容与和蔼，全无一丝责备之意。
在那时的我看来，那片蔚蓝的天空和那好似挂在云端的几根电线以及上面歌唱的小鸟，甚至那嬉笑的祖孙俩，那从洗衣台上淌下的流水都是平常、永恒，甚至有些单调的。
回忆定格在那个炎热的夏季。那天夜晚我和奶奶间发生了第一次也是唯一一次的争吵。我极力想劝说奶奶同我们去城市里住，可奶奶却固执地偏安于老屋。从那时起我和奶奶的来往关系渐渐淡了，也是从那时起，我开始隐约感受到奶奶的身体比以往更添了些佝偻和憔悴，奶奶那如潮的黑发也开始掺了灰色。
前不久，奶奶摔倒骨折的噩耗传来。听到这个消息时，我感到很震惊：记忆中奶奶虽不强壮但也很健康，为何如今轻轻一摔就能给她带来重创？可当我再次回到了老屋，目睹了夕阳下墙面上触目惊心的裂痕，看着那在幼年的我看来仿佛能够横亘古今的“天桥”“一座座地坍塌”时，我终于明白了。
我一直将奶奶放在我最纯真与欢乐的那段时光里，我在脑海中铭刻下那时她的健朗与微笑，却忽视了时间流逝带给她的伤害。当我痴痴地想要挽留住那些小鸟时，供它们停栖的电线和藤蔓早已不知去向；当我天真地想要抓住流水时，张开手掌，却发现它们早已从指缝间淌尽；当我潜意识中认为童年中关于那个乡村人家的一切都是平常、永恒的，长大还遥遥无期时，时间已经悄悄地带走了奶奶的年轻健康老屋中原有的一切。
我决定去看看奶奶，试图从奶奶久违的怀中找回儿时的温软记忆。可当我走入病房，看到躺在病床上像寒风中的残烛一般虚弱、憔悴的奶奶时，一时竟无语凝噎。昏暗的灯光、偏黄的白墙、白色的石膏·····病房中的一切似都透着凄凉，都蕴藏着流逝时光的悲哀。可这一切，都没有奶奶那如瀑般银白色的长发和被岁月侵蚀出千沟万壑的肌肤更加令我心悸。那白色如一团火焰，包裹着奶奶干皱的肌肤和枯黄的脸庞，刺痛着我的眼睛，也直击我心底最柔软的地方，将我心中最后的坚冰消融。
我努力平复自己的心情，上前轻唤一声“奶奶”，不再有往日的调皮与放肆，只有对奶奶的心疼与自责。奶奶艰难地抬起干皱的眼皮，虽然她没有说话，但我能看出她眼神中流露出的惊喜，以及在她那被时光洗刷后愈显清澈的眸子中的一湾流水。那湾流水以其变且不变的姿态倒映着我、奶奶与老屋的十年。
这是一本陈旧的相册，虽然落满灰尘，但却一直珍藏在我的书柜里。今天，无意中翻到了这本相册，用手拂去封面的灰尘，一张张童年的照片便展现在我的眼前。这本厚厚的相册，记载着我从3岁至11岁的历史，应该算得上是家里的“老古董”了。
我刚翻开第一页，就有一张照片从夹层中掉了下来，像只蝴蝶似地在空中翩翩起舞，打了个旋之后轻轻飘落在地下。我弓下身子，伸手捡起了它，定眼一看，不禁哑然失笑，童年的那桩糗事又浮现在眼前。照片上的小男孩剃着个桃子头，系着个红肚兜，脸上沾满了白白的面粉和粘乎乎的蛋黄，光屁股坐在地下张开大嘴，哇哇大哭，露出两颗大门牙，闭着眼睛在抹眼泪，看样子哭得惊天动地。
这张照片里蕴藏着一个故事：那天，心灵手巧的妈妈正在家里做蛋糕，桌上堆着面粉，她正系着围腰在合面、揉面，然后又摸出几个鸡蛋打在碗里。“叭哒叭哒”的打蛋声和轰隆轰隆的揉面声，还有空气中散发的香味吸引到了我，也激发了我的好奇心。过去吃蛋糕，都是从食品店买，想不到自己家也能做蛋糕。我也跃跃欲试地跑去帮忙。
妈妈见我饶有兴趣的样子，拍着沾满面粉的手说“儿子啊，你想做蛋糕，那就试一试吧。”听到妈妈的鼓励，我高兴得一蹦三丈高。
台子太高，我个子矮，够不着，于是便搬了个方凳，站了上去，学着妈妈的样子揉面、打蛋、兑水、加糖，忙得不亦乐乎。一会工夫，就已累得满头大汗，脸色通红。结果一不小心，有几滴汗淋到了面团里。妈妈开玩笑话：“我在做甜蛋糕，你想做咸蛋糕啊！”
汗水滴在板凳上有点湿，我抱起面团用力一揉，不料脚下一滑，我从凳子上摔下来，跌了个仰巴叉，双手一划，结果弄得头上、脸上全是面粉、白糖和鸡蛋清。
我坐在地下又划手，又蹬腿，张开大嘴号啕大哭。只听“咔嚓”一声，灯光一闪，姐姐抓拍了这个雷人的瞬间。
这是几年前的事了，回想起来却也如在眼前。照片里的童年记载了我的喜怒哀乐，是我成长路上清晰的脚印。
1.心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。
赏析：人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。
2.苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。
赏析：你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。
3.微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。
赏析：微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。
4.承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。
赏析：人生是一种承受，需要学会支撑。支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。
5.不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重，但稍有不慎，便会重重地压到别人心上；当然，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。
赏析：一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较的少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。
爷爷从内地到新毅来看我们，给我带来了一个大喜讯。 儿年前，我曾随爸爸、妈妈甘了一越映西武功县的老家。到家的第一个晚上，半夜起床撒尿时，想拉亮电灯照械明，可就是找不几到灯绳。妈妈说。“傻孩子，这不是咱新握那个家，哪有龟灯哩?” 第二天，我问爷爷、奶奶:“没有电灯，真不方便，咱们家怎么不安儿个电灯呢?”爷爷、奶奶你看看我，我看看你，脸上露出了苦笑。
妈妈悄悄地把我拉到一边，对我说: “长着两只眼睛，要学会看问题，你看不出来咱老家穷嘛 ——队上都穷得买不起电线杆子，社员怎么能安得上电灯呢?万 从那时起，不讼在什么地方，不管谁说起家乡的李，我的脑子里首先想到的就是电，用不起电，用不上电—这是家乡落后的标志呀！ 爷爷这次来，我又想起了电，就问爷爷:“爷爷，咱家安上电灯了吗?”
半爷笑了笑说:“安上了!安上了:家家户户都安上了！“_ 接着，爷爷给我讲了党的十一届三中全会以后家乡发生的巨大变化。爷爷说:“过去吃大锅饭，社员搞生产打不起精神，生活一年比一年穷，现在搞责任制，按照党的政策， 八仙过海，各显其能，，乡亲们的日子一年比一年富。过去以为点灯不用油得等好多年，投想到这样快就变成现实了。家乡不仅有了电灯，还有了电磨、电视机！“ 这喜讯多带劲呀t我仿佛坷到了阔别多年的家乡，村村寨寨电灯明，电视映，电磨在欢喝，……真象是天上的银星落满山村里！“